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       C’est vrai que plus je l’analyse et que plus j’en étudie les critiques, aussi, et cherche 
à les comprendre, plus géniale m’apparaît, et génialement pertinente, je ne dis pas la 
Constitution de la Vème République, sans doute améliorable sur plus d’un point, et 
d’ailleurs conçue pour l’être, mais précisément ce qu’on cherche à toute force à en 
remettre en question, à savoir sa structure générale de l’organisation des pouvoirs : de 
toute évidence le fruit d’une très longue et très profonde maturation qui puise à des 
siècles d’expérience et de réflexion politiques pour finir par prendre corps, à un moment 
de notre Histoire, dans une communauté bien sûr limitée de personnes singulières, mais 
dont la singularité tient d’abord à cet enracinement même et à une commune volonté 
d’assumer enfin pleinement et lucidement l’incroyable défi de l’idéal républicain dans un 
monde auquel il semble, il a toujours semblé, il ne peut que sembler insensé, voire 
intolérablement perturbateur.  
Si l’on n’a pas compris que nous sommes toujours, et pour toujours désormais, à l’heure 
de la Révolution, la seule digne de ce nom, et qu’elle nous donne, de fait, le monde à 
porter, alors on peut en effet régresser de l’exigence d’une République au douillet confort 
d’une dilution plus ou moins démocratique, voire post-démocratique,"moderne" en tout 
cas, surtout "moderne", puisque c’est tout ce qui tient lieu de valeur à celui qui les a 
toutes perdues.  
 
       Je me suis efforcé dans « La voie française dans le monde qui vient » d’expliquer 
positivement le sens et l’intérêt que je voyais à une telle construction, et dans l’absolu, et 
au regard de notre Histoire, de la totalité de notre Histoire, monarchie comprise, dont la 
Révolution ne s’est pas voulue un pur et simple effacement, mais un renversement et un 
dépassement, et d’abord dans le transfert ou l’extension de la souveraineté politique, de 
la personne royale à celle, collective, de la nation. Puis j’ai tenté d’approfondir, dans mes 
« Eléments de réflexion…» sur l’élection présidentielle directe, le sens qu’il me semble 
devoir donner aussi bien à la fonction présidentielle que, plus fondamentalement, à l’acte 
même de voter. C’est là que j’ai parlé de la « souveraineté du suffrage populaire » et, 
pour ceux qui m’auraient lu, je ne pense pas être suspect, sur cette question, d’une 
quelconque forme d’anti-populisme, plus ou moins élitiste. 
Mais je voudrais maintenant descendre d’un degré encore dans l’élucidation du 
fondement de l’autorité dans l’Etat de République et de la véritable source à laquelle s’en 
alimente le principe de souveraineté, que n’épuise justement pas, pour moi, la seule 
souveraineté du suffrage populaire.  
 
       Je ne procède à cette mise en perspective que pour inscrire ce qui suit dans une 
cohérence d’ensemble, non pour obliger le lecteur à s’y référer : bien au contraire, je ne 
supposerai rien de connu, dans ce qu’on va lire, de ce que j’ai déjà pu écrire sur le sujet 
et que je ne craindrai pas de reprendre, si besoin est, de préférence avec plus de clarté 
que précédemment.  
C’est juste que je ne peux pas m’empêcher, je l’avoue, et même quand je me relis depuis 
ma toute première intervention, de me laisser le premier surprendre par le sentiment de 
cohérence qui en ressort, que j'aimerais partager, où je pense qu’on devrait au moins 
reconnaître la marque d’une certaine authenticité : je ne parle pas de la mienne, mais de 
celle d’une réflexion dont la vie et l'espèce d'ubiquité, pour ainsi dire, m’échappent.  
Or précisément cette cohérence ne se conforte qu’à proportion de l’autonomie de chacun 
de ses développements qui doivent donc aussi pouvoir être compris en toute 
indépendance les uns des autres.  
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I- Contre la loi du grand nombre 

 
 
 
 
1. Autant le dire tout de suite : le peuple, à mes yeux, n’est pas la « source de légitimité 
pour tous les pouvoirs ». Et dans une démocratie moins qu’ailleurs, d’abord parce qu’il 
est lui-même, et plus qu’en aucun régime, un pouvoir, et le plus dangereux des pouvoirs : 
celui du grand nombre. Et que contrairement à ce qu’on entend répéter, les plus faibles 
ne sont nullement les plus nombreux, mais ceux que l’on appelle, à juste titre, les exclus, 
les marginaux, tous les vrais miséreux, d’autant plus faciles à opprimer qu’ils demeurent, 
justement, plus minoritaires.  
Ce sont eux dont une organisation politique est d’abord faite pour s’occuper, la plupart du 
temps CONTRE l’intérêt, ou plutôt l’inintérêt général de la majorité qui peut parfaitement 
aller jusqu’à se trouver un intérêt raisonné à une certaine marge incompressible 
d’extrême pauvreté ou, plus précisément, d’extrême frustration.  
C’est pourquoi le pouvoir du peuple, du moins entendu comme l’ensemble des votants, 
doit lui aussi pouvoir être contrôlé : c’est justement le premier sens de l’élection 
démocratique d’un chef d’Etat que de dégager une majorité qui l’investisse de la 
responsabilité spécifique, non pas seulement de représenter cette majorité, mais de 
servir l’intérêt de la nation tout entière, sans aucune exclusive, y compris, si la nécessité 
s’en impose, contre ses propres électeurs, pourvu que ce ne soit pas en contradiction 
(stricto sensu) avec le programme sur lequel ils l’ont élu (et même si leur motif, pour 
l’élire, n’avait rien à voir avec ce programme).  
 
 
 
2. Autrement dit, le chef de l’Etat, une fois élu, n’est pas un robot télécommandé de la 
majorité qui l’a élu (directement ou indirectement), lequel serait donc sans cesse à 
reprogrammer, il est une personne à part entière, c’est-à-dire une liberté, sans autre 
contrainte que ce à quoi elle s’est engagée en se proposant à cette fonction. Sa liberté 
ne contredit nullement sa représentativité, bien au contraire : seule une personne libre 
peut représenter un peuple libre, c’est-à-dire la libre volonté, non pas seulement de ceux 
qui l’ont voulue, mais aussi de ceux qui se sont prononcés contre elle et que son action 
doit prioritairement convaincre qu’ils auraient dû se prononcer pour. Car si c’est bien la 
même qui se proposait à cette fonction et qui l’assume, alors de même qu’elle s’adressait 
à l’ensemble indifférencié des électeurs avant son élection, de même après, c’est 
toujours cet ensemble qu’il lui reste à convaincre par son action.  
Le moment critique de l’élection ne dégage une majorité qu’afin de déterminer qui sera 
l’élu. Il ne donne aucun droit particulier à la majorité sur la minorité. Il n’a pour objet que 
de trancher. Mais la légitimation par la majorité n’est pas proportionnelle à son 
pourcentage. Tout simplement parce que ce n’est pas le nombre qui gouverne.  
Le nombre n’est qu’un moyen de déterminer lequel, de l’ensemble des candidats, 
disconvient le moins à l’ensemble des votants. Le plus probable étant qu’aucun ne 
convienne. Et parfois peut-être le plus souhaitable.  
 
 
 
3. Vouloir substituer le peuple à la carence d’aucun responsable digne d’être élu ou de 
l’avoir été, c’est vouloir conférer à l’ensemble des votants, c’est-à-dire à chacun d’eux, la 
dignité d’un élu qu’on ne trouve nulle part parmi eux, ce qui est vraiment le comble de 
l’absurdité. Car la première condition de la dignité d’un élu, c’est son engagement à 
répondre de ses orientations devant tous par la seule initiative de se présenter à leur 
suffrage et ce, en satisfaisant à un minimum de cohérence, au moins apparente, à quoi 
cet engagement l’oblige pour avoir une chance d’être élu. Ce qui n’est aucunement le 
cas de simples électeurs.  
Je considère vital, pour une démocratie, que les citoyens soient le plus impliqués 
possible dans la vie de la cité, y compris naturellement, et prioritairement (mais non 
exclusivement), dans le processus décisionnel de ses grandes orientations. Mais il y a 
aussi des degrés à respecter dans l’implication, à raison de la liberté de chacun, et en 
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particulier une proportionnalité entre le degré d’implication active et le degré d’autorité 
dans l’action.  
Je ne dis pas du tout qu’il suffise d’être le plus actif ni le plus dévoué à une cause pour 
s’y prévaloir du plus d’autorité. Je dis seulement qu’il est normal que le degré d’autorité 
soit proportionné, comme à l’une de ses conditions, au degré de "dévotion", 
objectivement évaluable dans le cas de responsables politiques (dont la transparence de 
la vie non seulement ne me choque pas, mais me paraît inhérente à leur charge, et à 
proportion de sa hauteur). 
 
 
 
4. Corrélativement, je revendique un droit imprescriptible à ne pas m’intéresser à la 
politique, à dormir et à ne pas moins en exiger qu’elle s’intéresse à moi, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Et un droit inaliénable, malgré mon inintérêt, à descendre dans 
la rue, les armes à la main (au sens le plus strict comme le plus large), dès le moment où 
j’estimerais qu’on a profité de mon sommeil pour attenter aux libertés civiles. 
Je prêche d’ailleurs pour mon saint : actuellement, mon travail de roi me prend beaucoup 
trop de temps. Vu les heures que je passe à m’intéresser à la vie de la cité, il va finir par 
ne plus m’en rester assez pour la servir vraiment, selon ma vocation propre –qui n’est 
pas, jusqu’à nouvel ordre, l’action politique.  
Par-dessus tout, je revendique mon droit élémentaire de citoyen simple électeur à 
M’ABSTENIR. C’est-à-dire, par exemple, à me reconnaître dans l’incapacité de décider, 
sur une alternative donnée, entre oui et non. Et cela, sans pour autant récuser 
l’alternative elle-même, comme je le signifierais peut-être si je votais blanc. Là encore, ce 
sont deux possibilités qui distinguent radicalement un électeur (y compris lui-même élu) 
du détenteur de la charge suprême : face à une alternative qu’il n’a pas voulue, si c’est 
vraiment une alternative, il n’a ni la ressource de s’abstenir, ni celle d’en appeler à un 
autre monde, où elle ne se présenterait pas.  
 
 
 
5. Il y a donc beaucoup d’inconscience (dans l’hypothèse la plus favorable) à promouvoir 
l’idée d’un vote obligatoire. En outre, elle est contradictoire à l’intention, en apparence 
louable, de donner au vote blanc le statut d’un suffrage décisif, justement distinct de 
l’abstention. Une fois le vote rendu obligatoire (ou "incitatoire"), comme les électeurs qui 
voudront néanmoins rester fidèles à leur indécision n’auront pas d’autre ressource que 
de voter blanc, on aura encore moins de raison de distinguer d’une simple abstention la 
démarche extrêmement forte qui consiste à se déplacer jusqu’aux urnes alors que l’on 
n’a rien à y déposer que la présumable protestation d’un bulletin vide, ce qui requiert une 
autre détermination que d’y aller pour peser dans un sens conforme à son vœu.  
Le vote obligatoire impliquerait donc deux différentes espèces de bulletins blancs, 
clairement distinguables, l’un signifiant l’indétermination, l’autre une franche 
détermination à refuser de choisir. Mais qui ne voit que ce serait encore 
extraordinairement réducteur ? Car il y a d’abord une énorme différence entre s’abstenir 
parce que, plus on y réfléchit, moins on discerne ce qui est préférable, et s’abstenir parce 
qu’on estime la réponse indifférente ou que la question n’est pas décisive, sans pour 
autant vouloir exprimer un refus de la question. Ou encore, ne l’oublions pas, parce qu’il 
serait contraire à ses convictions d’aller voter, par exemple parce qu’on jugerait, en son 
âme et conscience, que le régime démocratique est en soi pervers ou ne peut conduire 
qu’à la démagogie, parce qu’on serait un archéo-monarchiste, etc., etc. Une amende 
reviendrait ici à la pénalisation d’un délit d’opinion.  
Indépendamment de ce dernier cas (néanmoins suffisant pour exclure toute perspective 
de pénalisation de l’abstention), il faudrait donc, en toute rigueur, distinguer aussi entre 
plusieurs "bulletins d’abstention", de significations très différentes. Mais il y aurait, en 
toute occurrence, un bulletin blanc qui serait vidé de son sens, et peut-être juste le plus 
purement démocrate : celui d’un abstentionniste qui n’aurait choisi de voter blanc que 
dans le seul but que son abstention ne soit pas confondue avec un désaveu de la 
démocratie. Autrement dit qui aurait profité de son indétermination pour ne voter que 
pour le principe de voter. Celui-là n’aura plus aucun moyen ni de s’exprimer, ni de 
s’authentifier.  
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6. On voit bien qu’entre les bulletins blancs eux-mêmes, il y a des différences de 
signification qui mériteraient de pouvoir être distinguées, autant qu’entre des "bulletins 
d’abstention". Et cela surtout si on veut leur donner une valeur décisive dans la validation 
d’une majorité. Car s’il ne s’agit que de les "décompter", c’est ce que l’on fait déjà. Le 
problème est de savoir où on les compte, évidemment.  
Ce qui paraît scandaleux, c’est de les assimiler à des abstentions. Mais scandaleux 
pourquoi ? Parce qu’il paraît clair qu’ils n’ont pas la même valeur démocratique et ne 
sont pas significatifs du même degré d’implication politique. Sans doute…Et alors ? Va-t-
on dire que ce degré supérieur d’implication (dont je récusais tout à l’heure qu’il pût 
suffire à plus d’autorité) leur vaudrait de peser d’un poids supérieur à celui, 
impondérable, d’un électeur qui s’abstient par conviction ou qui exprime positivement ou 
négativement la sienne au terme d’une réflexion peut-être plus longue et plus exigeante? 
Il ne s’agit, après tout, que de se déplacer jusqu’à son bureau de vote…Et comme tous 
ceux qui prennent la peine d’aller voter, en assumant le risque, en outre, de se tromper.  
J’avoue que j’ai du mal à comprendre cette mythification du vote blanc. Je trouve très 
bien que l’on insiste (et on ne le fait peut-être pas assez) sur sa différence d’avec 
l’abstention, dans le décompte des voix. Mais c’est une différence qui n’a de sens, 
justement, que si le vote n’est pas obligatoire et il me semble salutaire, pour une 
démocratie, que le taux d’abstention en reste clairement mesurable, à titre d’indicateur, 
quasi thermométrique, de son état de santé. En ce sens, même s’abstenir est une façon, 
sinon de s’exprimer, en tout cas d’exprimer une certaine vérité politique –et d’y 
contribuer.  
 
 
 
7. Mais à vrai dire, la mythification du vote blanc participe de celle de la majorité des 
inscrits, c’est-à-dire de cette interprétation la pire, et malheureusement la plus commune, 
de la démocratie : qu’elle serait le régime de la force du plus grand nombre –qui est en 
fin de compte la seule force qui mérite ce nom, la force quantitative, quantitativement 
mesurable, la force la plus brute qui soit, la force des lapideurs, la force massive de la 
foule en furie, furieuse de tout ce qui peut lui faire exception, à commencer, oui, par un 
"chef", un chef à décapiter, la force, à terme, du tous contre un.  
Car si c’est la force du plus grand nombre qui doit gouverner, alors autant que ce nombre 
soit le plus grand possible et qu’idéalement, il coïncide avec l’unanimité –puisque c’est là 
qu’il atteindra au comble de son auto-légitimation. 
Eh bien, c’est pour une raison exactement inverse que je suis démocrate. Ce qui, pour 
moi, mesure le degré de démocratie d’une décision, ce n’est aucunement la supériorité 
en nombre d’une majorité sur une minorité, mais la réductibilité de la différence 
quantitative entre les deux à un nombre inférieur à la minorité –idéalement jusqu’à l’unité 
d’un seul électeur qui pourrait être n’importe lequel de la majorité, avec un maximum de 
probabilité, alors, pour chacun, d’avoir pu à lui seul en inverser le sens et donc un 
maximum de valeur décisive pour le suffrage de chacun des votants, qu’il appartienne à 
la majorité ou à la minorité.  
Car c’est alors que chaque électeur est le moins réductible à la fraction d’un tout et au 
contraire, en tant qu’individu, le plus responsable de la collectivité tout entière et dans le 
seul exercice de son "libre arbitre".  
 
 
 
8. C’est cette liberté, en effet (du simple pouvoir de décider), supposée inhérente à 
l’humanité de chacun et par là égale en tous, qui est à la fois la première des conditions 
et le premier objet du droit : c’est elle qui fait que nous ayons à nous devoir, chacun à soi 
et les uns aux autres, de nous libérer autant qu’il est possible, et dans une égale mesure, 
de toute forme d’asservissement et cela, dans l’ordre du politique, en nous conformant à 
la cohérence d’une volonté qui tende au maximum de compatibilité entre toutes les 
libertés constitutives de sa détermination. Volonté que l’article 6 de la Déclaration de 
1789 appelle, reprenant l’expression de Rousseau, la « volonté générale » dont il dit que 
la loi est l’expression.  
L’expression de la volonté générale n’est aucunement réductible à l’expression d’une 
majorité de l’ensemble des votants. Les votants ne font que « concourir à sa formation » 
(art.6), mais ce qui s’exprime dans la loi, c’est une volonté qui les dépasse tous et 
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chacun et qui n’a rien à voir avec une simple addition de volontés particulières qui ne 
correspondrait pas même à leur totalité. 
 
 
 
9. La volonté générale est d’abord une « volonté », à distinguer d’un désir plus ou moins 
passionnel ou pulsionnel (duquel aucun peuple n’est davantage à l’abri que ne l’ont été, 
entre beaucoup d’autres, les peuples turc ou allemand), au point qu’elle peut aller jusqu’à 
contredire frontalement le désir, et justement là où elle se manifeste le plus comme 
volonté (par exemple dans l’abolition de la peine de mort, mais aussi, individuellement, 
dans tout acte d’héroïsme sacrificiel). 
Ensuite, cette volonté est « générale » en tant qu’elle est celle du genre auquel 
appartiennent ceux qui ne font que « concourir » (sans nécessairement bien savoir 
comment) à la « formation » de la loi, c’est-à-dire, en l’occurrence, le genre humain tout 
entier qui veut le plus de liberté possible, donc la compatibilité du plus de diversité 
possible de volitions.  
Enfin elle s’exprime dans la loi, en tant que la loi est très précisément ce en quoi il n’y a 
qu’une volonté à pouvoir s’imposer à elle-même des limites (ce qui la distingue du désir) : 
à se dire à elle-même ce qu’elle s’interdit et à quoi elle s’oblige. Et d’abord en se 
conformant à ce premier principe, en tant que volonté générale, c’est-à-dire celle du 
genre humain, que « l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que 
celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes   
droits ». Car « ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi » (art.4).  
 
 
 
10. La loi n’est donc pas ce qu’imposerait une majorité à une minorité. Elle n’est pas ce à 
quoi une majorité aurait donné force de loi, ce qui reviendrait à dire qu’elle serait fondée 
sur la force du plus grand nombre, y compris si le plus grand nombre était antisémite et 
promulguait des "lois" antisémites.  
Et il faut aller encore plus loin : serait-elle même l’expression d’une véritable volonté, libre 
de toute passion, et cette volonté serait-elle unanime, ce ne serait toujours pas en tant 
qu’expression d’une telle volonté que la loi serait la loi et qu’elle obligerait. C’est juste au 
contraire parce que la loi est, pour cette seule raison qu’elle est la loi, ce qui oblige et ne 
fait qu’obliger (non pas contraindre, mais obliger), qu’elle est ce en quoi il n’y a qu’une 
volonté qui s’exprime, en s’y déterminant.  
C’est pourquoi, aussitôt que la déclaration de 1789 introduit l’idée de loi, au dernier mot 
de l’article 4, le premier de l’article 5 le reprend pour préciser : « la loi n’a le droit de 
défendre que les actions nuisibles à la société ». C’est toujours mon auteur de référence 
qui parle : autant la « volonté générale » surplombe le peuple, et a fortiori la majorité du 
peuple, autant le droit surplombe la loi, en tant qu’expression déterminée de la volonté 
générale. C’est abyssal, cette rigueur, cette hauteur de la Déclaration de 89 ! 
La loi n’est justement pas le dernier mot. Encore au-dessus de la loi, il y a le droit. Et elle 
n’a pas tous les droits. Au-dessus de la loi qui oblige, il y a le droit qui autorise, mais qui 
justement n’autorise pas n’importe quoi et qui donc aussi interdit en particulier d’interdire 
quoi que ce soit qui ne nuise pas à la société. Qui l’interdit même à la loi. Un droit qui est 
donc le principe suprême, la seule véritable « source de légitimité pour tous les    
pouvoirs ».  
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II- La vertu du droit 

 
 
 
 
11. La loi est l’expression de la volonté générale en ceci qu’elle exprime, en tant qu’elle 
est une loi, cette volonté générale que le plus de volontés possible soient possibles, sous 
cette seule condition (mais qui n’est justement que celle de leur égale possibilité) qu’elles 
ne se contredisent pas, c’est-à-dire que nulle n’en réduise aucune autre à l’impuissance 
(à l’exception de la volonté générale, pour pénaliser toute infraction à ce principe).  
Or une telle extension du possible ouvert à la diversité des volontés est nécessairement 
évolutive, à raison des progrès de la puissance d’agir, de sorte que, si c’est bien toujours 
la même volonté (générale) qui s’exprime dans la loi, celle-ci ne cesse d’avoir à se 
"former" ou réformer en fonction de ces progrès, c’est-à-dire de l’état donné d’une 
société déterminée, à tel moment de son évolution : c’est là qu’interviennent, en tant 
qu’électeurs, l’ensemble des citoyens qui la composent.  
Mais encore n’en sont-ils représentatifs que dans la durée limitée de ce qu’on peut 
appeler leur mandat d’électeurs et dont ils sont investis par une communauté qui ne se 
réduit pas à la leur, mais qui s’étend aussi bien en amont qu’en aval de leur propre temps 
et en particulier dans l’avenir qu’ils préparent ainsi à leurs générations futures : ce que 
l’on nomme la nation qui est simplement une spécification de la volonté générale, de 
même que le pommier est une spécification de l’arbre, tout ce qui vaut pour l’arbre valant 
pour le pommier, même si tout ce qui vaut pour le pommier ne vaut pas nécessairement 
pour l’arbre. Simplement il se trouve qu’il n’y a pas d’arbre qui ne soit qu’arbre : ce qui 
n’empêche pas que toute l’arboréité de l’arbre soit non seulement dans le pommier, mais 
aussi dans chaque pommier, comme elle serait tout entière en un seul arbre, s’il n’en 
restait qu’un sur toute la surface de la terre, et comme la volonté générale serait tout 
entière en un seul homme quand bien même il ne subsisterait plus au monde qu’un seul 
être humain.  
 
 
 
12. Mais quand bien même il en serait ainsi, cet homme appartiendrait encore à une 
communauté nationale définie, à toute une Histoire à laquelle il devrait ce qu’il serait et 
qu’il ne pourrait renier qu’en se reniant lui-même, qu’il aurait donc à représenter, à 
"honorer", à tous les sens de ce mot, non moins que, son peuple ou, si l’on préfère, sa 
tribu, le dernier des Mohicans.  
On peut donc dire que la nation est la première concrétisation de la volonté générale, sa 
première expression, si déformante qu’elle se puisse, en voie de « formation ». C’est en 
ce sens qu’il me semble devoir comprendre l’article 3 de 1789, que « le principe de toute 
souveraineté réside essentiellement dans la nation » et que « nul corps, nul individu ne 
peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément ». Le principe de la souveraineté 
ne réside pas dans le peuple de ceux qui votent, au moment où ils votent, mais dans la 
nation dont ils reçoivent d’abord leur mandat d’électeur, en tant qu’elle est la première 
instance d’appréhensibilité de la volonté générale et d’applicabilité de son principe du 
plus de diversité de volontés compatibles. 
Cependant le « principe » n’est pas le fondement : le principe est ce en fonction de quoi 
doit se déterminer l’action. Il est essentiellement dynamique. Il est ce qui commande la   
« formation » de la loi, mais cette formation évolutive a elle-même à se conformer à un 
fondement dont la stabilité absolue la transcende et qui est justement le droit.  
La transcendance du droit tient à ce qu’il transcende jusqu’à la réalité factuelle de sa 
contradiction la plus universelle. Même dans l’hypothèse où le droit serait 
universellement bafoué, où l’unanimité des volontés s’accorderaient à lui tourner le dos, 
où toute loi (et non seulement tout jugement) serait injuste, comme il se pourrait que ce 
soit, en ce moment, le cas, le droit n’en resterait pas moins, contre toute factualité, ce 
qui, dans l’absolu, se devrait. Et ce mode, qui est celui de l’irréel, ne lui conviendrait pas 
moins que celui de l’indicatif ou même de l’impératif de la volonté générale où ne réside 
encore qu’un principe d’action.  
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13. Je sais bien que le terme de « droit » est plurivoque et d’abord qu’il peut signifier, à 
l’extrême opposé de ce dont je parle ici, juste l’exhaustivité des lois qui font la matière 
des études, précisément, « de droit ». Quand je parle ici de droit, je parle de la modalité 
de ce que l’on définit comme étant « de droit » ou « en droit » et que l’on oppose, en 
général, à ce qui est « de fait » ou « en fait ». Par exemple, les hommes sont « en droit » 
égaux, alors qu’« en fait », ils seraient inégaux. A ceci près que cette opposition, entre le 
fait et le droit, est elle-même trompeuse dès lors qu’on en conclut, comme Sartre, que 
c’est seulement lorsqu’il est "contredit" dans les faits que le droit se manifeste comme tel: 
par exemple uniquement sous la condition du vol ou de son éventualité qu’il y aurait un 
sens à invoquer un droit de propriété. Ce parti pris de fonder le droit sur sa contradiction 
par le fait, donc sur le fait (lui-même élevé, pour les besoins de la cause, à un statut de 
simple possibilité spéculative) est évidemment une absurdité dont l’intention, propre à 
l’existentialisme, est de dénier au droit toute valeur absolue dont puisse dépendre ou que 
puisse fonder aucune essence intemporelle de l’homme, lui-même n’étant que ce qu’il se 
fait, en tant que pure liberté. 
Mais je ne demande pas plus que cette seule idée, voire cette seule supposition de la 
liberté, en l’homme, serait-elle à son tour sans fondement, ni sans rapport à aucune 
réalité factuelle (et a fortiori si c’était le cas !) pour lui reconnaître, justement, d’avoir part 
à une instance qui ne relève d’aucune factualité, qui lui permet de se penser responsable 
de ses actes, par conséquent passible d’en répondre à tout autre comme à un autre soi 
et qu’il aurait pu d’autant plus être qu’il se suppose plus libre de lui-même et dont il a 
donc tout aussi bien à répondre, et dans l’absolu, que de soi. 
Et cette instance n’est autre que celle du droit, en ces deux seuls réquisits qui lui 
suffisent, énoncés dès l’article 1 de 1789, de la liberté de chacun et de l’égalité de tous, 
dont il faut rappeler qu’ils ne sont eux-mêmes énoncés que sous la modalité du droit.  
 
 
 
14. Car ce n’est pas, par exemple, un fait, que les hommes « naissent libres » : en fait, ils 
naissent très généralement à l’état de nourrissons, à peu près totalement impotents et 
dépourvus de toute espèce de liberté de parole, de mouvement, d’opinion, etc. Et tout le 
monde le sait. Mais cela veut dire, entre autres, qu’aucun homme n’est esclave "de 
naissance", mais qu’il lui suffit d’être né homme pour être de condition libre et pour que 
lui soit dû, à échéance variable et suivant les étapes de son développement, mais selon 
un principe qui en surplombe chacun des moments, donc intemporel, tout ce qui est dû à 
une liberté.  
Or qu’une telle idée puisse germer dans un esprit humain et y rencontrer l’adhésion 
immédiate que l’on porte à une vérité de toujours (« en présence et sous les auspices de 
l’Etre suprême »!), il n’y a même pas besoin de savoir d’où elle procède, réalité ou fiction, 
pulsion ou volonté, pour que s’y révèle une puissance normative capable de se 
conformer toute subjectivité sans se laisser réduire ni relativiser à aucune.  
C’est donc bien cette appréhension première de ce qui se doit, et ne se devrait pas 
moins si c’était pratiquement impossible, qui nous fait même absurdement tonner dans la 
tempête ou crier à l’injustice devant les victimes d’un tremblement de terre ou d’un raz de 
marée. Il y a quelque chose en nous qui déborde le réel et nous autorise à le juger, quasi 
divinement, et, à la lettre, comme à l’ajuster, selon une idée de ce qui, dans l’absolu, se 
devrait, se doit déjà, laquelle, de toutes parts, le transcende. Une idée dont, à la limite, 
nous nous dispenserions volontiers…Une idée qui double notre souffrance, ou plutôt 
l’infinitise, du scandale d’avoir à souffrir.  
 
 
 
15. Cette idée du "droit", de la norme du droit, elle s’impose à nous, malgré nous. Contre 
notre gré, contre ce qui nous agréerait : ce qui nous serait agréable. Il n’y a que notre 
volonté à pouvoir s’y reconnaître. Le droit est ce à quoi toute volonté, en ce qu’elle 
contient de volonté générale, se doit de chercher à se conformer le plus adéquatement 
possible, dans le contexte concret où elle se forme.  
Voilà ce que l’on peut entendre par la vertu, en tant que principe de la démocratie, selon 
Montesquieu, c’est-à-dire motivation sur laquelle est censé compter ce régime pour 
durer, comme sur l’honneur la monarchie ou, le despotisme, sur la crainte.  
Si l’honneur est principe de domination ou de maîtrise et la crainte, principe de servitude 
ou de soumission, la vertu, elle, est de commencer par se dominer soi-même, c’est-à-
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dire par se soumettre ses passions et tout ce qu’il y a de passif en soi de façon à n’être ni 
le maître ni l’esclave de personne, mais à se vouer au bien commun de tous, en 
reconnaissant chacun son égal, un autre soi, une autre détermination de soi, telle que 
permettrait de s’y déterminer cette capacité même de se déterminer soi-même en 
laquelle consiste une libre volonté.  
 
 
16. Cela dit, quand on cite Montesquieu, il faut préciser que, pour lui, seul peut prétendre 
à se gouverner un peuple de vertueux, c’est-à-dire dont chacun soit d’abord capable de 
se gouverner lui-même. Et c’est pourquoi, contrairement à ce que beaucoup se figurent 
(qui ne l’ont sans doute jamais lu), même s’il considère la démocratie comme un idéal 
politique, il n’est pas démocrate : la démocratie est à ses yeux le plus improbable des 
régimes, surtout à une époque (la sienne) où il voit la vertu, au sens où il la comprend, 
moins prisée, donc moins "motivante" (comme principe d’action) qu’elle ne le fut sans 
doute jamais et ce, non pas en raison de quelque décadence particulière à son temps, 
mais par l’effet d’un accroissement irréversible du luxe et du commerce (on dirait 
aujourd’hui de la création des besoins et de la marchandisation de tous les biens, sans 
parler des progrès de la médecine, dans l’ordre psychique aussi bien que physique) 
favorisant plutôt une culture de la jouissance que de la tempérance et de la maîtrise de 
soi et qui ne cessent de rendre la vertu de plus en plus difficile, si ce n’est même 
suspecte, voire carrément vicieuse. En tout cas viciée ou plus ou moins perverse.  
Toute idéale qu’elle semble (sans être pour autant son idéal absolu), la démocratie, pour 
lui, appartient au passé, à des temps de « frugalité » antique. Aujourd’hui, elle n’est 
justement plus qu’idéale et il ne s’étonnerait nullement de la connivence profonde qu’il 
trouverait dans la simultanéité historique de phénomènes tels que, d’une part, la montée 
de fascismes on ne peut plus populaires et, d’autre part, le développement de thèses 
psychanalytiques nous expliquant, comme Wilhem Reich, que c’est précisément 
l’orgasme, le véritable antidote au fascisme (et qu’on le lise avant de m’accuser de 
caricature !).  
Inutile d’ajouter qu’il serait consterné que des gens pour qui sacrifice et contrôle de soi 
sont synonymes de masochisme et d’inhibition se voient invités à l’insurrection pour 
imposer des référendums d’initiative populaire à tire-larigot. Et le pompon, dans sa tête, 
serait que ce soit en prétendant se réclamer de lui, à tout le moins de sa thèse de la 
séparation des pouvoirs, qu’il n’envisage que dans le cadre d’une monarchie et, qui plus 
est, à dominante aristocratique !  
 
 
 
17. Il est vrai que nous ne sommes pas tenus à une quelconque fidélité à la lettre de ce 
qu’a pu écrire Montesquieu. J’en conviens d’autant plus volontiers que je me refuse à 
interpréter dans son sens l’idéal d’un « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le 
peuple » (pour ceux qui s’y intéresseraient, je m’en suis expliqué dans « La voie 
française dans le monde qui vient », en particulier en II, 1 et 2). C’est justement ce qui 
me permet à la fois d’adhérer à son idée de la vertu en tant que motif pour vouloir la 
démocratie, mais sans en faire, comme il la conçoit, une condition pratique de la 
possibilité de son exercice.  
Je pense que l’exigence de démocratie, et surtout de République, se fonde en effet sur le 
respect, plus ou moins avoué, que chacun de nous porte à la vertu, si peu vertueux qu’il 
se considère ou se veuille lui-même ; en revanche il me paraît clair que c’est 
pratiquement récuser la valeur politique d’un régime que de le prétendre subordonné à la 
vertu effective de chacun des membres du peuple qu’il régit (ou qui le régit).  
Donc je comprends qu’on ne se sente pas lié à Montesquieu, mais à ce moment là, 
inutile d’en appeler à son autorité, sinon pour lui rendre ce qui lui revient, donc aussi en 
s’en démarquant. Or il se trouve que le thème de la séparation des pouvoirs, chez 
Montesquieu, est bien directement lié à son option d’un parlementarisme aristocratique et 
anti-populaire, on ne peut plus conforme à celle que défendent Hollande ou Mauroy 
(entre beaucoup d’autres) et d’ailleurs sans appréhension particulière d’avoir à 
l’agrémenter d’une dose de référendum d’initiative populaire, tout à fait dans la ligne de la 
culture politique du caoutchouc, expressément revendiquée par le premier –la vertu bien 
connue du caoutchouc étant de rebondir, ce qui constitue naturellement, pour l’intéressé, 
la "vertu" politique par excellence.   
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Tout cela pour dire qu’au-delà de Montesquieu, le principe de la séparation des pouvoirs 
est loin de se réduire à la simplicité d’un slogan clairement mobilisateur. Et avant d’en 
reprendre la question sur le fond, je voudrais commencer par m’expliquer là-dessus.  
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III- Une lecture schizophrénique de la séparation des pouvoirs 

 
 
 
 
18. D’abord, ce qui nécessite une clarification, c’est justement qu’on interprète en général 
ce principe dans le sens d’un équilibre des pouvoirs destiné à prévenir la tendance 
inertielle de tout pouvoir à l’abus de pouvoir. L’actuelle faveur du principe tient donc à ce 
que la montée du populo-parlementarisme en escompte une limitation des pouvoirs 
institutionnels d’où résulterait une réduction de l’ensemble de leur pouvoir sur la 
souveraineté populaire dont ils sont supposés être ou devoir être l’émanation.  
Il y a là une somme de malentendus sur Montesquieu, mais aussi de contresens, voire 
de non-sens intrinsèques, dont il n’est pas facile de démêler l’écheveau.  
Mais ce qui est en premier lieu remarquable, je veux le dire tout de suite, c’est qu’alors 
même que l’on reconnaît le peuple « souverain », titre hérité du pouvoir monarchique (où 
le souverain est le corrélat de ses sujets), tout se passe comme si, dans cette lecture, le 
transfert de la souveraineté du roi au peuple avait omis au passage tout transfert de 
pouvoir et donc toute nécessité d’un contre-pouvoir opposable (je dis bien : opposable !) 
à ce nouveau souverain : le peuple ne serait plus que la source de tous les pouvoirs, 
mais lui-même sans pouvoir, donc parfaitement innocent et irresponsable, et en même 
temps ne relevant d’aucune autre autorité que la sienne ou, si l’on préfère, un pouvoir 
inassignable et diffus, à la fois divinement partout et nulle part et dont une majorité de 
gens admis à voter serait l’expression de la volonté, comme d’une volonté sacrée qui 
suffirait, par exemple, du jour au lendemain, à rendre juste aujourd’hui ce qui était injuste 
hier ou vice et versa –un pouvoir que tout le monde s’accorderait à reconnaître 
totalement arbitraire et tyrannique, s’il n’était le fait que d’un individu : car si long qu’ait pu 
être le débat démocratique sur lequel s’est fondée sa décision, elle a ceci de commun 
avec l’arbitraire d’un tyran que ses motifs ne peuvent être l’objet que de conjectures plus 
ou moins incertaines, un tyran n’ayant pas à en rendre compte et une majorité en étant 
incapable et du reste ne le devant pas, sous peine d’encourir le risque de se dissoudre 
dans une incohérence qui la discréditerait (selon le procédé auquel ne manquent jamais 
de s’employer ceux qui contestent la valeur d’un scrutin, surtout lorsque l’issue en reste 
négative, donc la plus ouverte, c’est ce qu’illustrent à merveille les tentatives de 
décrédibilisation du référendum du 29 mai).  
 
 
 
19. Seulement voilà : comme le pouvoir dont il s’agit n’est pas le fait d’un seul, mais de 
tous, chacun se juge innocent d’aucun pouvoir, a fortiori d’aucune forme de tyrannie, et 
nul présumé "démocrate" ne semble soupçonner la moindre inconséquence à voir un 
peuple qui, tout en se prétendant détenteur d’un modèle de démocratie exportable 
n’importe où dans le monde et par n’importe quel moyen, estime tout à fait inhumain et 
scandaleusement injuste que d’ "innocentes victimes" civiles pâtissent dans leur chair ou 
celle de leurs enfants d’une réaction terroriste à la politique de tel gouvernant que leur 
majorité a très expressément élu pour la conduire, sans d’ailleurs grand souci de ces 
autres victimes non moins civiles que le terrorisme démocratique programme sous la 
dénomination pudique de "dommages collatéraux", incomparablement plus nombreuses 
que les premières et surtout plus innocentes, puisque la plus noble justification au déluge 
qui s’abat sur elles est précisément qu’elles ne jouissent pas de l’irresponsable dignité 
démocratique de la condition d’électeur libre qui aurait lui-même choisi sa politique, avec 
la possibilité d’en confirmer le choix tous les quatre ans.  
Et non seulement ces démocrates ne doutent pas de la sainteté de leurs dispositions 
face aux possédés du démon, mais nous, de l’autre côté de l’océan, c’est une 
surenchère aux lamentations pour leurs exclusives innocentes civiles victimes d’une 
terreur dont il est même de bon ton de clamer haut et fort dans les salons parisiens et sur 
les plateaux de télévision (qui n’en sont souvent qu’une extension) que ce serait déjà en 
être criminellement complice que de lui chercher des raisons (ce qui est typiquement la 
façon de…ne pas penser des terroristes).  
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20. Tout se passe donc, dans cette idée post-totalitaire de la démocratie, comme si le 
peuple, justement parce qu’il est l’unique source de tous les pouvoirs, n’était pas lui-
même un pouvoir et comme s’il se trouvait en face de trois pouvoirs, l’exécutif, le législatif 
et le judiciaire, dont il aurait à se libérer à proportion de leur limitation qu’il ne pourrait 
attendre que de leur mutuel contrôle –on n’ose pas parler de "neutralisation", mais c’est 
tout de même bien le sens dans lequel on espère caresser le poil du « gros animal », 
comme l’appelait Weil qui n’a pas connu la Libération.  
Car il n’est pas question, bien entendu, pour le populo-parlementarisme, de comparer les 
contre-pouvoirs que s’opposeraient les uns aux autres les trois pouvoirs institués avec 
celui que s’opposeraient l’un à l’autre l’ensemble de ces pouvoirs, ou tel d’entre eux, et 
l’inaliénable souveraineté du peuple, surtout identifiée à la majorité des votants : dans ce 
dernier cas, en effet, il paraîtrait d’emblée scandaleux qu’on envisage seulement de 
parler d’opposition ! Un pouvoir qui, de quelque ordre qu’il soit et pour quelque raison 
que ce soit, prétendrait s’opposer au peuple (par exemple, et constitutionnellement, celui 
de l’armée, en Turquie, fût-ce à une islamisation réelle, antilaïque et théocratique, du 
peuple turc), s’en trouverait de fait, au regard d’une telle conception de la démocratie, 
radicalement et définitivement délégitimé.  
Je ne vois même pas l’idée que pourraient se faire les tenants de cette conception de la 
simple possibilité d’un référendum purement consultatif. Je suppose qu’à leurs yeux, un 
peuple qui accepterait de ne donner qu’un avis, lequel n’engagerait en rien son 
gouvernement à le suivre, ne serait pas vraiment démocrate : il n’exclurait donc pas de 
se tromper ? Il reconnaîtrait plus compétent que lui pour assumer, en toute clarté, la 
responsabilité d’une décision contraire à son vœu ? Non-sens ! 
 
 
 
21. Je ne suis pas en train de promouvoir le référendum consultatif : j’aimerais seulement 
que si on en refuse la pratique, ce ne soit pas pour de mauvaises raisons –en 
l’occurrence parce qu’on se voudrait plus populiste que le peuple qui, lui, admet 
justement très bien de ne pas être en mesure de décider d’une question, tout en 
souhaitant pouvoir n’exprimer sur elle qu’une préférence, voire une inclination. Et c’est 
beaucoup plus souvent le cas qu’on ne pense, tout simplement parce qu’il y a beaucoup 
plus d’humilité qu’on ne pense dans le peuple, tout autant que chez n’importe quel 
souverain, y compris, éventuellement, un tyran.  
Et beaucoup plus de sens politique aussi, quand il lui revient de prendre une décision : 
c’est pourquoi il n’a pas de difficulté à comprendre que la règle de la majorité n’est pas 
destinée à s’approcher au plus près d’un idéal d’unanimité, mais qu’elle est simplement 
le moyen le moins injuste que l’on ait découvert jusqu’ici, pour le peuple, de trancher, tout 
simplement parce qu’il est censé être celui qui lésera le moins de monde.  
Et comme il est conscient qu’il ne s’agit que d’un moyen de trancher, il admet 
parfaitement qu’un système électoral ne soit organisé que de façon à pouvoir dégager 
une majorité, même sur un mode plus ou moins artificiel (du reste en cela conforme à ce 
statut de simple moyen) et que, dans cette mesure, il soit relativement secondaire qu’il 
s’agisse d’une majorité relative ou absolue (ce qui ne serait pas le cas, si elle avait pour 
finalité de s’approcher le plus possible de l’unanimité).  
 
 
 
22. En d’autres termes, je dirais, quitte à scandaliser, que la majorité (que je ne confonds 
nullement avec la volonté générale) n’a pas en elle-même force de loi : c’est au contraire 
à la force de la loi qu’elle doit, en régime démocratique, sa valeur décisive –quand elle 
n’est pas seulement consultative : la majorité n’est que le moyen dont la décision est la 
véritable fin, le pire étant justement, face à une décision à prendre, qu’on n’en prenne 
aucune et qu’on en reste à l’indécision, c’est-à-dire à la vacance du pouvoir. 
Or il peut arriver que le peuple demeure indécis, et c’est la raison pour laquelle revient à 
la loi de déterminer un système qui permette au mieux d’en prévenir la possibilité de 
façon à éviter autant que possible que le peuple s’en trouve mis hors jeu. Et ce système 
peut le contraindre à des alternatives déchirantes, comme en 2002 entre Chirac et Le 
Pen, mais c’est précisément là un cas exemplaire où, bien qu’ayant été conduit à voter 
contre son gré, il n’en a pas moins exprimé une volonté, au contraire, d’autant plus 
déterminée : de déclarer le moins pire des deux pires candidats comme étant à ses yeux 
incomparablement moins pire que le pire –ce qui n’est pas rien, et même d’une rigueur 
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dont peu d’hommes politiques (et encore moins de politologues patentés) semblent prêts 
à nous donner l’exemple.  
C’est a fortiori le sens du scrutin majoritaire dans les législatives que de "forcer" une 
majorité à se dégager. Mais on ne rêve, bien entendu, que d’en neutraliser l’effet en 
subordonnant la majorité présidentielle à la législative, ce qui revient, dans toutes les 
hypothèses, à augmenter autant que possible l’influence des appareils des partis et de la 
détermination de leurs majorités internes, sur un modèle plus ou moins analogue à celui 
des primaires américaines, c’est-à-dire, infailliblement, à éloigner de la décision du 
peuple toute investiture de mandat.  
 
 
 
23. Voilà qui ne gêne pas, pour autant, le moins du monde les fanas de la démo en direct 
(je supprime « -cratie » puisque l’idéal est tout de même bien, en fin de compte, la 
neutralisation de tout « pouvoir », en soi toujours dangereux) et de l’initiative pop (je 
coupe court à la querelle du « -puliste » et du « -pulaire ») pour la bonne raison qu’ils 
s’imaginent que tout ce qui va dans le sens de la décrédibilisation et de l’affaiblissement 
de la représentativité des mandats électifs ne peut aller que dans leur propre sens qui est 
de donner le maximum de place en même temps, croient-ils, que d’impact à l’expression 
directe de ce qu’ils prennent pour le peuple.  
Et quant aux partis-régimentaristes, prétendument "parlementaristes", comme la plupart 
ne demandent qu’à gérer l’apparence du pouvoir sans la réalité de sa responsabilité, ils 
ne voient aucun inconvénient à se cantonner à la gestion des marges, sans d’ailleurs 
avoir à s’engager davantage qu’en Suisse dans les débats référendaires d’initiative pop.  
Il y a ainsi, entre le "popularisme" et le "parlementarisme" une complicité objective, 
parfaitement représentée par Montebourg et qui n’a aucune peine à se parer du manteau 
des plus hauts principes et des plus nobles vertus, quoiqu’elle ressemble à s’y 
méprendre à un énorme marché de dupes. A cet attrayant modèle suisse de démocratie 
(dont l’Encyclopedia Universalis, miror referens, développe un vibrant éloge !), il ne 
manque plus qu’une revendication de neutralité nationale pour satisfaire enfin pleinement 
au principe de la déresponsabilisation générale dans la bonne conscience et le parfait 
contentement de soi qui semblent désormais l’ambition politique majeure des bien-
pensants.  
 
 
 
24. A gauche, donc (cela va de soi), le peuple sans pouvoir qui n’existe que comme 
volonté, à droite (naturellement), le pouvoir qu’il faut diviser (en contre-pouvoirs mutuels) 
afin que règne l’unique souveraine volonté du peuple (toujours de gauche, bien 
entendu!). Dans cette perspective, il va également de soi que tout contre-pouvoir étant 
une limitation de pouvoir, il ne peut procéder que de la volonté du peuple qui, n’étant pas 
lui-même un pouvoir, est donc, cependant, le principe ultime de tout contre-pouvoir.  
D’un côté le pouvoir qui n’a rien à vouloir, de l’autre la volonté qui n’a qu’à contrer le 
pouvoir, ou plutôt à le faire se contrer (on dira : se contrôler), de façon à ce qu’il en 
puisse le moins possible : telle est la dichotomie d’un genre nouveau, la schizophrénie 
nationale (une volonté sans pouvoir, un pouvoir sans volonté) dont on attend un 
prodigieux progrès de la responsabilité politique de chacun.  
Il est vrai que ce que l’on entend ici par la "responsabilité", ce n’est plus du tout d’être en 
mesure de répondre à qui que ce soit de la cohérence d’une action dont on se 
revendique l’auteur, c’est-à-dire le sujet volontaire, c’est uniquement, tout au contraire, 
de correspondre à une autre volonté que la sienne, si variable qu’en soit la détermination 
en fonction de la diversité des contextes conjoncturels où elle peut avoir à se déterminer 
(restant indifférent de savoir s’il est alors même légitime de parler de "volonté").  
Un pouvoir perpétuellement révocable au gré des fluctuations de l’expression la plus 
fréquente possible d’une prétendue volonté majoritaire, une réduction progressive de la 
responsabilité à la révocabilité, voilà ce que serait le triomphe de cette nouvelle 
"doxocratie" : en fait, une tentation vieille comme la démocratie et à laquelle ce régime 
n’a jamais survécu qu’en la surmontant.  
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IV- Calculs sixièmistes 

 
 
 
 
25. Faut-il rappeler que, même restreinte à son sens le plus purement juridique, le 
minimum nécessaire pour juger d’une responsabilité, c’est de prendre en compte la 
durée où s’inscrit l’action à considérer, ainsi que le degré auquel s’y trouve impliquée la 
volonté propre de son auteur ? Car plus la séquence est longue, plus elle permet à une 
volonté de s’y exprimer dans l’action et plus son auteur peut en être jugé responsable. 
On peut l’estimer regrettable, mais la première condition, donc, de la reconnaissance 
d’une responsabilité, c’est bien de laisser à un sujet le temps d’agir et un temps suffisant 
pour autoriser une appréciation significative de son action. 
Elire ou nommer un acteur politique, c’est ainsi nécessairement lui confier un mandat 
d’une durée que l’on s’efforce de proportionner à la portée de l’action sur laquelle il 
engage sa volonté, mais que sa volonté doive être la plus libre possible de conduire en 
conformité à son engagement. Et le mandant ne s’engage pas moins que le mandataire, 
dans ce mandat : il s’engage à laisser le mandataire "honorer" son mandat, quelque 
appréciation qu’il puisse porter sur le cours de son action, à telle ou telle de ses étapes.  
C’est justement le signe d’une intelligence authentique de la démocratie que le peuple se 
refuse à contester la valeur d’un mandat dont le mandataire se verrait le plus 
constamment confronté à la pire défaveur des sondages, y compris sur l’ensemble de sa 
politique.  
 
 
 
26. Et ce n’est pas à dire non plus que le mandat démocratique autoriserait une tyrannie 
à durée limitée, la seule ressource laissée au peuple étant de changer périodiquement 
de tyran et le seul remède à cet inconvénient, l’éjectabilité à vue (la plus courte possible) 
de "responsables" qui ne le seraient plus que devant un tribunal populaire dont 
l’imprévisibilité des arrêts serait justement, elle, caractéristique de la vraie tyrannie, de ce 
que Montesquieu appelait le despotisme du peuple. L’engagement du mandant à 
respecter le mandat de son mandataire illustre, à l’inverse, la majestueuse formule de 
Rousseau que « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté », ne serait-ce 
d’abord que parce que la liberté s’exprime autrement mieux dans la constance que dans 
la variabilité indéfinie de sa détermination, dans la capacité à se tenir à une option que 
dans la faculté d’en changer.  
Ce qui distingue donc une République d’une tyrannie, ce n’est pas tant que la première 
soit gouvernée par un peuple et la seconde par un individu, car nous ne manquons pas 
d’exemples historiques, et encore très actuels, pour attester la thèse de Montesquieu 
(entre autres) qu’un peuple est tout à fait susceptible de se conduire en tyran, et en tyran 
dangereux pour l’ensemble de la planète : c’est plutôt que la tyrannie est gouvernée par 
l’arbitraire, voire l’irrationalité des pulsions les plus agressives ou morbides, alors que la 
République est censée ne l’être que par la volonté, c’est-à-dire dans une continuité qui 
ordonne des moyens à des fins et qui cherche, par conséquent, à se fonder sur la raison 
et sur une délibération rationnelle.  
Or la délibération est un débat, même intérieur, où chacun s’oppose lui-même à soi (au 
contraire de ce qu’il en est dans la massivité de la pulsion). 
Et c’est ainsi en chacun que s’ouvre d’abord l’agora de la République. Le nombre n’a rien 
à y faire. Si la République requiert la volonté, c’est d’abord que la volonté requiert une 
République et l’établit jusque dans la singularité solitaire de Crusoë, de Gaulle ou Jeanne 
d’Arc, avec ou sans ses voix.  
 
 
 
27. Les sempiternelles arguties visant à convertir des majorités de suffrages exprimés en 
minorités d’inscrits n’ont donc jamais réussi à convaincre personne de l’illégitimité 
d’aucune majorité, pour la bonne et simple raison, démocratique aussi bien que 
républicaine, que ce n’est pas une majorité de volontés à laquelle revient de gouverner, 
mais une volonté majoritaire, autrement dit, la volonté la plus volontaire, celle qui 
mobilise le plus intensivement et le plus explicitement le plus de citoyens, fussent-ils 
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extensivement minoritaires, comme il en est à peu près dans toutes les révolutions, à 
commencer par la Révolution française.  
Et inversement, c’est à bon droit, et à fort bon droit, que suscitent notre méfiance tous les 
tribuns qui se proclament périodiquement (sur quelque tribune que ce soit) les porte-
parole de prétendues "majorités silencieuses" dont nous avons plutôt tendance à penser, 
très respectueusement et très élémentairement, que « qui ne dit mot consent » –et 
pourrait bien aussi consentir au pire. Entre la démocratie guimauve à tendance 
consensualiste et la première bête de scène venue nous persuader de débarrasser je ne 
sais quel vague populo-parlementarisme de ce qui lui resterait de pseudo-
parlementarisme, il y a fichtrement plus d’affinités qu’on ne s’imagine.  
Et j’ajoute que, tout en souhaitant le plus haut niveau d’information et le plus profond 
degré d’implication de chaque citoyen dans la vie politique de sa nation, je n’en reste pas 
moins conscient que même à l’optimum du débat démocratique, rien n’empêchera une 
majorité d’électeurs de voter pour un texte qu’ils n’auront pas lu, simplement parce qu’ils 
se fieront davantage qu’à eux-mêmes à tel ou tel d’entre eux qui l’aura soutenu et dont 
l’argumentation aura pu leur paraître plus convaincante que celle de ses critiques. Et je 
me garderai bien d’en invalider leur vote… 
 
 
 
28. C’est selon le même genre de raisonnements comptables et de confusion entre le 
pouvoir démocratique et celui du plus grand nombre que le Front National (qui se bat lui 
aussi, depuis 1995, et aujourd’hui encore, pour l’institution d’un référendum d’initiative 
populaire) est fondé à s’indigner de ce qu’aux législatives de 1997, il n’ait obtenu aucun 
siège à l’Assemblée Nationale avec 3 773 000 voix, dans le même temps où il en suffisait 
de 3 684 000 à l’UDF pour disposer de 109 députés. Quand on choisit de se placer de ce 
point de vue, il faut une bonne dose d’hypocrisie (ou d’ignorance) pour prétendre            
« corriger » un présumé « déficit » d’une telle ampleur en « pondérant » le scrutin 
majoritaire d’« un peu » de proportionnelle ! 
Si j’ai moi-même rappelé dans « La voie française dans le monde qui vient» que la 
Constitution de la IVème République n’avait été approuvée que par 36% des inscrits, 
c’était juste pour prendre à leur logique les minables tentatives (toujours actuelles !) de 
délégitimation de celle de la Vème, adoptée par plus du double de la somme de 
l’ensemble de ses opposants et de l’ensemble des abstentionnistes. Oser maintenant 
ergoter qu’elle n’aurait donné lieu à aucun débat et que les Français auraient avoué ne 
pas l’avoir lue (en remontant à des sondages de 1958 qui fleurent bon les vieilles 
marinades et attestent bien de certaines traditions de famille), c’est carrément une 
entreprise grotesque de révisionnisme destiné à la tranche d’âge des nombreux 
électeurs qui n’ont ni vécu ni étudié en Histoire cette période, quand on sait la constance 
et la cohérence de ce que de Gaulle opposait publiquement depuis plus de dix ans à 
l’inconsistance de la IVème République, ce pourquoi il se battait, dans quel esprit, sur 
quels motifs, et ce dont les Français estimaient avoir assez longtemps accepté de tenter 
l’expérience pour être désormais en droit (Guy Mollet compris !) de lui tourner 
définitivement le dos. 
 
 
 
29. Je m’étonne, à ce propos (ce n’est qu’une incidente), de la nouvelle confiance de 
mon héroïque ami Etienne Chouard dans le très retors François Bastien, quand le 
bougre se permet de nous la jouer au dédain sur « le fantasme d’un "retour" [j’espère 
qu’on apprécie les guillemets] à la IVème République », lequel nous « bloquerait à la    
Vème » ! Le fameux « retour » étant de l’ordre du fantasme (bien sûr !, il n’y a jamais de   
« retour » en Histoire), ce n’est donc pas du « retour » qu’il faut nous garder : c’est du 
fantasme. Et c’est donc fantasmatiquement que j’ai pu entendre vanter, en privé, il va 
sans dire, les vertus de la IVème comme du régime le meilleur et, en particulier, en 
matière économique, le plus efficace qu’ait sans doute jamais connu la France (ce dont il 
faut surtout bien se garder, c’est de sous-estimer le ressentiment des vaincus, et plus 
encore de leurs descendants).  
Je ne suis pas sûr qu’en cuisinant un peu Bastien ou Montebourg, on n’obtiendrait pas 
de semblables confidences. Du reste, le texte constitutionnel de la IVème est en effet, 
dans l’énoncé de ses principes, l’un des plus progressistes qui soient (ce pourquoi celui 
de 58 en reprend le préambule).  
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Mais je vois que ceux qui ont intérêt à nous parler de « fantasme » sont 
malheureusement aussi les mêmes qui croient pouvoir se contenter, je suppose, de 
constitutionnaliser (!) le scrutin majoritaire aux législatives pour prévenir le risque d’un 
exécutif introuvable qu’ils voudraient n’être que l’émanation du législatif, tout en se 
réclamant haut et fort de la séparation du législatif et de l’exécutif chez Montesquieu : 
c’est un modèle de cohérence, de scrupule juridique et de lucidité politique.  
 
 
 
30. Je me permets tout de même d’insister, sans préjudice du grand respect et de 
l’estime, aussi, intellectuelle, que j’éprouve pour Etienne. Je crains qu’il ne se laisse 
piéger par la noblesse de son caractère et par l’attrait que peut exercer sur lui la 
perspective d’une « paix des braves » avec ce Bastien, d’une réconciliation, sur une base 
commune, idéale, de ceux qui ont eu à se combattre la veille et qui se prouvent ainsi 
mutuellement leur indépendance de tout ressentiment, leur capacité à transcender toute 
susceptibilité personnelle, etc. C’est vrai que c’est tentant. On en oublierait volontiers 
pourquoi on s’est battus. 
J’ai été amené à me relire, il n’y a pas longtemps, et à reprendre un peu le détail de la 
campagne référendaire, entre autres parce que je pense qu’elle est loin d’être achevée 
(encore une fois, la décision majoritaire n’est qu’un moment du processus démocratique 
d’affermissement et de conscience raisonnée de la volonté dont seul compte le degré de 
conformité à la volonté générale). Eh bien, je suis de plus en plus convaincu qu’à un 
certain niveau d’information et de formation, il était extrêmement grave de militer en 
faveur du TCE, à tout le moins à partir d’un certain degré d’acharnement. 
Et je me suis bien promis de ne jamais accorder la moindre confiance politique à aucun 
de ceux qui se sont rendus coupables de cet engagement –y compris s’ils 
reconnaissaient demain avoir commis une erreur. Je les en admirerais moralement ; 
politiquement, ils me resteraient suspects.  
Et je tiens à préciser que je refuse également ma confiance à des partisans du Non qui 
ont préféré la « discipline du parti » à une implication active dans le débat national (en 
contrepartie des miroitements aux alouettes que l’on imagine pour le débat interne au 
PS) : ils se sont en cela comportés, d’ores et déjà, comme ils rêvent d’obliger tout le 
monde à le faire dans leur VIème République (la VIème numéro combien, au fait ? Car de la 
VIème Lang à la VIème Le Pen en passant par la VIème Bayrou, on n’a jamais "débloqué" 
autant, pour infirmer Bastien, en matière de délire constitutionnel). Et on voit trop le vieux 
compte (hérité de leurs pères) qu’ils ont à régler avec de Gaulle (pas celui de la 
Résistance, bien entendu, chacun sait que des de Gaulle, il y en a au moins deux : 
l’intouchable et l’ordure !) : on sent toute une éducation, là derrière… 
 
  
 
31. Mais surtout, on peut y déceler une cohérence qui ne dépasse qu’en surface le 
clivage du Oui et du Non au TCE et où c’est bien le Non, et lui seul, qui a tout à perdre : il 
s’agit de la cohérence d’un fédéralisme européen qui, au lieu de confédérer les Etats-
nations comme les seules instances politiques où puisse aujourd’hui s’exercer un 
semblant de démocratie, pense pouvoir au contraire jouer sur l’affaiblissement et la 
décrédibilisation des Etats pour transférer à l’ "Union" (d’on ne sait plus trop quoi) le plus 
de responsabilités aussi bien économiques et sociales que politiques de chacune des 
démocraties ou des possibilités de démocratie réelle qu’elle (?) est censée unir.  
Et bien sûr qu’à ce jeu là, c’est la France qui est la première visée, en raison du rôle de 
l’Etat dans une République sociale comme la sienne et, plus précisément, la 
combinaison, dans la Vème République, d’un maximum de stabilité de la représentation, 
individuelle en même temps qu’élective, de l’ensemble de la nation et d’un maximum 
d’indépendance et de mobilité dans l’action gouvernementale. 
On préférerait, naturellement, une collection de parlements-relais ou -tampons entre 
chaque peuple européen et une tête unique dont le pouvoir collégial (tout pour plaire !) 
concentrerait en lui, enfin, la fonction unificatrice et dispensatrice de l’Union. Une 
pyramide, en quelque sorte, à l’antique, où il n’y ait de place que pour un seul sommet 
dont la distance de sa base donne l’exacte mesure, comme chacun sait, de la prouesse 
technique de l’ensemble. La réduction, en France, du septennat au quinquennat, cheval 
de bataille du très européen Giscard d’Estaing, à l’instigation de qui nous le devons, 
procède exactement de la même logique fédéralisante à marche forcée que le TCE, du 
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même auteur ou inspirateur : car elle n’est évidemment qu’une étape dans la confusion, 
jusqu’à la fusion, de l’exécutif et du législatif, des majorités présidentielle et parlementaire 
et de la réduction du chef de l’Etat, c’est-à-dire du Président de la République, à une 
simple émanation d’un Parlement le plus dissolvant possible de toute réelle 
responsabilité.  
 
 
 
32. Mais je suppose qu’il convient de réserver l’exclusivité de ce genre d’analyses au 
nationalisme du Front National qui, dans son programme institutionnel, a au moins le bon 
sens et la cohérence de ne pas se croire obligé de retirer d’une main au suffrage 
universel (dans l’élection d’un Président de la République sur un engagement de portée 
septennale) ce qu’il prétendrait lui rendre de l’autre (dans un référendum d’initiative 
populaire dont on espère seulement que la participation sera un peu plus "populaire" que 
n’aura eu besoin de l’être l’ "initiative" : mais qu’à cela ne tienne ! Il suffira de rendre le 
vote obligatoire pour obliger l’ensemble des électeurs à se soumettre à la dite initiative 
d’une fraction minoritaire d’entre eux –et vive la démocratie !).  
Inutile de dire que je ne me fais pas trop d’illusions sur les motifs de la faveur dont 
peuvent jouir, dans l’esprit de certains militants du Front National, et la garantie d’un Etat 
fort, et surtout l’institution d’un référendum d’initiative populaire qui, à de rares exceptions 
près, se traduit très généralement, là où il se pratique réellement à fréquence régulière, 
par une formidable force de résistance inertielle à toute "initiative", justement, de progrès 
ou d’innovation un tant soit peu originale et, à terme, par le triomphe du suivisme au 
ralenti et du conformisme. Le référendum "d’initiative populaire" comporte à mes yeux le 
double risque d’être fort peu "populaire" au départ, pour fort peu d’ "initiative" à l’arrivée. 
Avec le plus grave des nombreux dangers que j’y perçois : que si on s’engage dans cette 
voie, quelque vice que l’on y découvre, elle sera pratiquement irréversible.  
En revanche, quant au principe de la séparation des pouvoirs, au moins telle que 
l’interprète Montesquieu, les revendications du Front National me paraissent lui être 
incomparablement plus conformes qu’aucune des VIème Républiques dont la flopée se 
bouscule au portillon du prochain train des présidentielles.  
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V- De Montesquieu à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 

 
 
 
 
33. Il faut d’abord observer qu’aux yeux de Montesquieu, la séparation des pouvoirs 
exécutif, législatif et judiciaire n’a de sens que sur le fond de la distinction entre pouvoir 
et puissance : car selon lui, le pouvoir judiciaire n’est en rien diminué, en tant que 
pouvoir, de n’être qu’une puissance « en quelque façon nulle » (Esprit des Lois, XI, 6), 
étant donné qu’il n’a pour fonction que de "juger" ce qui est ou non conforme à une loi qui 
ne dépend pas de lui. C’est certes une conception éminemment contestable, mais c’est 
la sienne, ainsi que celle du Front National pour qui le rôle du Conseil constitutionnel, en 
tant qu’instance judiciaire à l’articulation, cette fois, des initiatives législatives et de la loi 
fondamentale de la Constitution, doit être « limité au contrôle de la conformité des lois à 
la lettre [!] des articles de la Constitution ».  
Aux trois pouvoirs ne correspondent alors que deux puissances réelles : celles de 
l’exécutif et du législatif, la première étant la puissance royale qui correspondrait à notre 
fameux « monarque sans l’hérédité », ce scandaleux bâtard, enfanté par voie élective de 
la souveraineté nationale, et la seconde se décomposant elle-même en deux, la chambre 
haute, représentant la noblesse, et la chambre basse, le peuple, qu’on retrouverait 
vaguement, la première, dans la nouvelle noblesse républicaine des "notables" du Sénat 
et l’autre, dans l’Assemblée Nationale.  
Et c’est très expressément et très logiquement, et même sainement, au nom de la 
dissociabilité de ces deux puissances, exécutive et législative, que le Front National 
défend la différence de durée des mandats présidentiel et législatif, tout en soutenant 
l’opportunité particulière, dans le contexte actuel, d’une durée supérieure du mandat 
présidentiel, en raison de la nécessité d’une réaffirmation de la continuité en même 
temps que de l’autorité de la nation en tant que telle et de son pouvoir exécutif.  
 
 
 
34. Là où le Front National (du moins dans son programme, de 1995 à 2002) diverge de 
Montesquieu, ce n’est justement pas (d’un point de vue strictement démocratique) à 
l’avantage de Montesquieu, puisque c’est dans une moindre distance que, chez lui, entre 
le principe juridique de la séparation des pouvoirs et l’application politique de leur 
combinaison en vue de leur limitation mutuelle (mais ça, c’est simplement à de Gaulle 
qu’on le doit).  
Comme l’a définitivement démontré Althusser (prolongeant l’analyse d’Eisenmann), si le 
droit de veto du roi garantit une limitation du législatif par l’exécutif, celle du judiciaire par 
le législatif se traduit dans un empiètement du second sur le premier qui revient toujours 
à transférer à la chambre haute, c’est-à-dire à la noblesse, la charge de juger en toute 
cause passible de mettre le peuple en situation de juge et partie –ce qui est en revanche 
loisible aux nobles, seuls juges de leurs pairs, à l’exclusion du roi, quant à lui interdit de 
pouvoir judiciaire : bref, la construction théorique de Montesquieu est essentiellement 
destinée à donner un semblant de légitimité juridique à une monarchie aristocratique où 
la noblesse puisse être protégée à la fois du peuple et du roi, sur le modèle, en effet 
reconnu pour tel, de la monarchie anglaise.  
Voir aujourd’hui des gens qui se disent de gauche s’exaspérer, au nom de Montesquieu, 
de l’exception institutionnelle française et, qui plus est, en nous renvoyant à l’Angleterre, 
entre autres, et bien encore telle que la fantasmait déjà Montesquieu qu’ils n’ont sans 
doute pas davantage lu que sa lecture par Althusser, c’est tout simplement, mais 
vraiment, démoralisant.  
 
 
 
35. Et c’est tout de même là qu’il faut en venir à concéder, avec un peu d’humilité (je 
m’estime bien placé pour savoir qu’elle est plus facile à recommander qu’à pratiquer…), 
une humilité raisonnable, raisonnée, partie intégrante, elle aussi, de la "vertu" 
républicaine, que, même quand on est très loin d’être, contrairement à ce qu’on se figure 
peut-être, un simple citoyen ordinaire, même quand on appartient, de toute évidence, à 
l’élite intellectuelle de la nation (si un enseignant, par exemple, n’y appartenait pas, on se 
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demande ce qui l’autoriserait à enseigner !) ou qu’on se trouve gratifié de telle ou telle 
reconnaissance universitaire ou grande-écolière, ce n’est pas d’une année sur l’autre (y 
compris autour de la trentaine : et là, je parle bien sûr pour moi), qu’on peut s’improviser 
constitutionnaliste.  
Je ne conteste en rien la pleine légitimité d’un analphabète à s’exprimer sur un modèle 
de Constitution et je dirais même, rien qu’en me fondant sur mon peu d’expérience 
personnelle, que je suis tenté de lui accorder beaucoup plus de confiance, pour le faire à 
bon escient, qu’aux mieux formés de ses concitoyens, ne serait-ce que parce que je le 
présumerai plus conscient de ses limites et, par conséquent, plus prudent dans ses 
jugements.  
Mais pour cette raison même, je m’estimerai responsable à son égard au moins de ne 
pas chercher à le persuader de la simplicité de ces questions qui ont donné lieu, depuis 
tant de siècles, à tant de réflexions d’esprits aussi généreux que géniaux, et tout 
particulièrement sur les principes dont quiconque d’un tant soit peu informé sait bien 
qu’ils ne constituent pas seulement la base, mais aussi le sommet de ce genre d’études.  
 
 
 
36. Et la première méfiance qu’elles nous apprennent est justement celle des effets 
pervers des meilleures intentions et de la difficulté de concevoir des principes tels que 
leur application ne se retourne pas contre eux.  
Il ne s’agit pas d’en prendre prétexte (comme on ne le fait que trop) pour éloigner le 
peuple de toute éducation civique et en particulier, dans l’enseignement secondaire, de 
toute formation obligatoire au droit, comme à l’une des disciplines de base de la 
formation de tout citoyen, au lieu de la réserver, selon une tradition ancestrale et qui 
perdure, à la noblesse de robe où se recrute l’essentiel d’une Assemblée à laquelle nos 
néo-socialos voudraient donner encore plus de pouvoir que n’en prévoyait Montesquieu 
à l’aristocratie de la chambre haute.  
C’est bien plutôt cette formation dont il faudrait prioritairement s’occuper : mais d’abord 
pour favoriser une meilleure prise de conscience de la subtilité parfois extrêmement 
complexe du droit –et sans illusion, non plus, sur la probabilité qu’il y ait toujours des 
étudiants que cette complexité n’intéresse tout simplement pas, tout en demeurant 
parfaitement dignes de l’intégrité de leur statut de citoyens. C’est-à-dire en gardant à 
l’esprit que ce qui s’exprime dans un vote n’est pas une compétence, mais une volition : 
ce qui peut seul justifier que la voix d’un prix Nobel ne vaille pas plus que celle d’un télé-
toxico de la Star Academy.  
En revanche, il reste vrai que cette équivalence confère une responsabilité particulière 
des élites à l’égard du « gros animal » qu’on voit tout de même, après avoir dit Non au 
TCE, pesamment balancer entre le charme de Ségolène et l’énergie de Nicolas, lesquels 
n’ont guère en commun que de continuer à militer pour le Oui et de confesser une 
irrépressible fascination pour le libéral-blairisme.  
 
 
 
37. Or précisément lorsqu’on mobilise le thème de la séparation des pouvoirs, il ne faut 
pas si longtemps pour s’apercevoir de la distance qu’il peut y avoir du principe à son 
application. Et je pense qu’elle tient avant tout à la difficulté de comprendre le principe 
lui-même et déjà de donner un sens univoque à l’idée, ici, de « séparation ».  
Je sais bien que tout le monde a l’air de trouver tout cela tellement clair qu’on ne peut 
que se sentir un peu benêt d’y voir de l’obscurité, mais enfin, c’est après tout la vocation 
du philosophe de se sentir benêt et d’ailleurs, je n’ai pas le choix : car voudrais-je n’y plus 
penser (ce qui est loin d’être mon cas) qu’il me faudrait alors aussi renoncer à 
m’intéresser, non seulement à la Constitution de mon pays (qui en a expressément 
constitutionnalisé le concept), mais encore à toute Constitution et à l’essence même de 
toute Constitution, au moins toujours selon la Déclaration de 1789 en son article 16, qui 
nous avertit sereinement que « toute société dans laquelle la garantie des droits n’est 
pas assurée ni la séparation des pouvoirs déterminée n’a point de Constitution ».  
A titre personnel, je revendique une totale indépendance d’esprit même à l’égard de la 
Déclaration de 89 –mais ce, précisément parce que je prétends ne lui donner mon 
adhésion que dans toute la liberté qu’elle requiert de moi et qui suppose en premier lieu 
la plus complète lucidité, de ma part, sur ce à quoi, de fait, j’adhère.  
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38. Que faut-il donc entendre par cette « séparation » des pouvoirs, au-delà (quoique à 
partir) de Montesquieu (et, antérieurement, de Locke), et non pas en tant que disposition 
constitutionnelle particulière, mais prise comme principe constitutif de toute Constitution ? 
Et d’abord, en quel sens doit-on le dire constitutif ? En commençant par observer qu’un 
autre le précède : « la garantie des droits ».  
Sans garantie des droits et sans séparation des pouvoirs, il n’y a pas de Constitution. 
C’est ce qu’on appelle, en logique, un rapport de contraposition : « sans nuages, pas de 
pluie » –qui équivaut à un rapport d’implication ou de conditionnalité : « la pluie suppose 
des nuages » (alors qu’il peut y avoir des nuages sans pluie). On peut donc traduire, ici : 
une Constitution suppose à la fois garantie des droits et séparation des pouvoirs.  
Maintenant, quand une seule condition est définie (des nuages pour la pluie), la relation 
est a priori unilatérale. Si elle était réciproque, cela signifierait que les deux termes 
(nuages et pluie) seraient équivalents (comme « la pluie » et « l’eau qui tombe des 
nuages ») ou corrélatifs (comme « le haut » et « le bas »). En revanche, il suffit que deux 
conditions (ou deux implicats) soient explicitées comme nécessaires à un même terme 
pour que leur conjonction puisse en constituer une définition : par exemple l’homme, et 
animal, et rationnel, la chauve-souris, une souris, et qui vole ou la baleine, « un poisson 
qui tète » (apprend-on dans Le Soulier de satin).  
Il se pourrait, par conséquent, que le principe de la séparation des pouvoirs soit 
constitutif de toute Constitution au sens où il faudrait alors comprendre aussi celui de la 
garantie des droits : en tant que l’une des deux conditions dont la conjonction suffirait à 
définir l’essence même d’une Constitution, ce qui fait qu’une Constitution en soit une. 
Est-ce le cas ?  
 
 
 
39. Ce qui nous autorise à le penser, c’est déjà, par analogie, le caractère essentiel que 
confère le préambule de la Déclaration au principe de « la garantie des droits » pour 
définir une Constitution, quand il nous explique pourquoi « les représentants du peuple 
français (…) ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, 
inaliénables et sacrés de l’homme ». 
C’est d’abord « afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du 
corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs » ; ensuite, « que les 
actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant 
comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés » ; enfin,       
« que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et 
incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous ».  
D’abord le droit est ce qui a besoin d’être constamment RAPPELE parce qu’il est aussi ce 
qui est constamment occulté par le fait. C’est justement parce que le droit est de l’ordre 
du normatif qu’il ne cesse d’être en butte au constat de sa contradiction factuelle. Et il 
faut donc l’« exposer » sur le mode intemporel de l’écrit.  
Mais il y a aussi cette idée qu’il suffit que le droit soit exposé pour qu’il soit reconnu 
comme tel, rappelant à chacun ce qu’il savait au fond de lui, sans peut-être avoir pu se le 
dire à lui-même expressément : et cette mise à distance de soi qui permet d’en prendre 
conscience nous l’expose immédiatement comme un objet de respect, une exigence à 
RESPECTER. C’est même à cela que nous le reconnaissons : à ce seul respect qu’il 
suscite en nous et qui nous le confirme.  
Et alors il donne un FONDEMENT au sentiment confus de révolte qui peut nous traverser 
devant le constat de l’inadéquation de ce qui est à ce qui se doit. Et au lieu de nous 
désespérer, ce sentiment se trouve au contraire converti en une puissance positive de 
protestation : car nous savons désormais au nom de quoi nous protestons. Non plus 
seulement contre quoi, mais ce dont nous protestons (comme on peut protester, par 
exemple, "de" sa bonne foi).  
 
 
 
40. Suivant toujours l’inspiration de l’analyse à laquelle je me référais sur l’article 5 (§10), 
je tenais à expliciter ces trois idées pour les ordonner maintenant (avant d’en venir à 
notre propos) en un raisonnement, sous-jacent à ce préambule, que je trouve très 
original et puissant et dont je ne suis pas sûr que tout le monde le perçoive bien.  
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1- Etant contredit par les faits, le droit est ce qui demande à être dit et pourrait même 
n’être que dit (purement verbal). 
2- Or aussitôt dit le droit, il apparaît de soi exigible (respectable) et dès lors, principe 
moteur de tout "acte", en ce que tout acte a pour fonction de transformer le réel (factuel), 
ce qui, désormais, veut dire : de le conformer au droit.  
3- Il s’ensuit, par conséquent, que mieux on saura ce qui est contredit par ce qui nous 
paraît anormal dans les faits, plus notre sensibilité à cette contradiction nous confirmera 
dans l’exigibilité du droit sur laquelle se fonde notre scandale, et donc aura pour effet de 
conforter le droit (bien plutôt que de l’infirmer) et de faire qu’en chacune de nos               
« réclamations », nous nous réclamions "du" droit.  
Et ainsi notre insatisfaction même (de ce qu’il ne soit pas satisfait au droit) contribuera    
« au maintien de la Constitution » et, de désespérance qu’elle aurait été sans la 
conscience de son droit, elle « tournera » au « bonheur de tous » –et je dirais même : 
quoi qu’il advienne de sa réclamation (mais je préfère laisser cette question de côté).  
On peut aussi ajouter que plus se maintient une Constitution, plus ce seul maintien lui 
confère de force probatoire et d’autorité fondatrice, y compris pour se réformer : c’est le 
cercle vertueux du droit (inversement, la propension à délégitimer une Constitution au 
profit d’une autre dont on se promeut l’auteur, surtout quand on est le responsable d’un 
courant politique, par ailleurs fort politicien, me paraît a priori suspecte, avant tout 
examen –Et après…c’est le reste !).  
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VI- L’implicite primauté du pouvoir judiciaire 

 
 
 
 
41. J’en reviens donc à présent à mon problème de savoir si on peut considérer la          
« garantie des droits » et la « séparation des pouvoirs » comme les deux conditions dont 
la conjonction suffirait à définir l’essence de toute Constitution.  
Ce que nous apprend d’abord le retour au préambule, c’est qu’une Constitution se 
maintient en convertissant ce qui la contredit en une confirmation de son propre 
fondement, c’est-à-dire du droit dont elle permet que se réclame, auprès d’elle, toute 
réclamation. Elle ne doit par conséquent sa subsistance qu’à la garantie qu’elle assure à 
chacun de son droit ou de l’ensemble de ses droits.  
Il semble bien qu’on retrouve ici, en effet, le premier des deux principes constitutifs de 
toute Constitution selon l’article 16 : car on peut tout de suite observer, en premier lieu, 
que ce caractère constitutif se rapporte bien à une condition de possibilité de toute 
Constitution, quelle qu’elle soit, en tant qu’il lui est essentiel de se maintenir et cela, 
comme un véritable organisme vivant, au sens où on parle de la "constitution" physique 
d’un individu, avec la même capacité de s’alimenter soi-même, en convertissant ce qui lui 
est extérieur en sa propre substance.  
Il s’agit d’une espèce de vivant, ou plutôt de manifestation de vie, mais immatérielle, une 
vie qui appartiendrait, en quelque sorte, à la nature angélique : idéalement, du moins, 
immortelle aussi, en ce que même sa contradiction la nourrit, si tant est qu’elle ait 
seulement à se nourrir, en tout cas nous en augmente la lumière (changer de 
Constitution, ce serait toujours implicitement admettre que la précédente n’en était pas 
vraiment une, vraiment digne de ce nom).  
 
 
 
42. Deux autres observations s’imposent immédiatement et qui s’équilibrent l’une l’autre.  
La première, c’est que rien n’est dit, dans le préambule, de la séparation des pouvoirs. 
On y voit clairement distingués deux pouvoirs, déterminant deux différentes catégories 
d’actes : « les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif ». Qu’ils soient 
distingués n’implique pas qu’ils doivent être séparés davantage ni autrement que deux 
des angles de l’un des côtés d’un triangle.  
Toutefois (seconde observation), si la garantie des droits est présentée dès le préambule 
comme constitutive de l’organicité même de toute constitution, il paraît de soi légitime de 
considérer que le principe qui lui est adjoint dans l’article 16, premièrement est à 
entendre au même degré d’essentialité, deuxièmement, puisqu’il est le seul autre, 
pourrait constituer le second terme dont la conjonction au premier suffirait à définir la 
constitutionnalité d’une Constitution.  
J’ajoute que, pour que ces deux conditions en fassent vraiment deux, il faut évidemment 
qu’elles ne s’impliquent pas l’une l’autre : si tout ce qui vole était mammifère, il n’y aurait 
certes pas besoin de dire que la chauve-souris est un mammifère volant, il suffirait de 
dire qu’elle vole et on ne pourrait plus la distinguer d’un oiseau. Ce n’est donc pas une 
objection que la garantie des droits puisse apparaître seule, antérieurement et non 
toujours conjointement à la séparation des pouvoirs, bien au contraire.  
 
 
 
43. Une dernière observation, enfin, c’est que, très conformément à Montesquieu, on 
n’aura pas manqué de s’en apercevoir, du préambule au dernier article de la Déclaration, 
ne sont jamais mentionnés que deux pouvoirs, en tant que pouvoirs d’initier des actes, ce 
que Montesquieu appellerait « puissances » : le législatif et l’exécutif. Etant donné que 
l’article 16 ne précise pas quels pouvoirs doivent être séparés, il est donc parfaitement 
légitime d’en conclure qu’il s’agit de ces deux là, et seulement d’eux (même si ce n’est 
plus, en apparence, tout à fait conforme à la lettre de Montesquieu, au moins tant qu’il 
s’en tient aux principes).  
Est-ce à dire que le judiciaire serait, quant à lui, exclusivement contenu dans « la 
garantie des droits » ? Et du coup "séparé" du législatif et de l’exécutif sur un autre mode 
qu’ils ne doivent l’être l’un de l’autre : beaucoup plus radical encore, logique et naturel, 
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celui de la dissociabilité, en soi, du mammifère et du volant (du bœuf et de l’oiseau), de 
sorte qu’il n’y aurait pas même à faire de sa séparation l’objet propre d’une exigence 
constitutive de l’authenticité d’une Constitution ? Mais alors, il faudrait en même temps 
penser le judiciaire dans un rapport à la séparation du législatif et de l’exécutif analogue, 
justement, à celui d’un définissant à l’autre d’une essence : tout aussi indissociables, non 
plus en soi, mais dans le défini, que le sont l’un de l’autre le mammifère et le volant dans 
la chauve-souris ou l’animal et la faculté de raisonner dans l’humanité de l’homme. 
Autrement dit, selon cette hypothèse, le judiciaire, en tant qu’inclus dans « la garantie 
des droits » (et comment ne le serait-il pas ?) ne peut cependant pas y être 
"exclusivement" contenu, c’est-à-dire enfermé, séparément de l’un et l’autre des pouvoirs 
séparés : il doit, pour ainsi dire, "transir" leur séparation et en être lui-même affranchi 
(j’entends par là : les investir l’un et l’autre tout aussi intégralement que le genre 
mammifère les ailes de la chauve-souris). 
Et il n’est pas même nécessaire, pour le conclure, d’admettre, à ce stade, que les deux 
conditions de la garantie des droits et de la séparation des pouvoirs suffisent à définir 
une Constitution : mais seulement que ces deux conditions en soient vraiment deux et 
conditionnent l’une autant que l’autre la possibilité de toute Constitution.  
 
 
 
44. Que faut-il en tirer concrètement ? Tout d’abord il est à noter que, dans la logique 
d’une telle présentation, la relativisation au pouvoir judiciaire des deux pouvoirs séparés, 
du législatif et de l’exécutif, (je ne dis pas ici, bien sûr, celle de leur séparation elle-
même) n’a pas à être unilatérale : cette non-séparation du judiciaire ne "latéralise" pas 
(en sa faveur) sa connexion aux deux autres. Sous un certain rapport, c’est une vérité 
d’évidence (mais en l’occurrence fondée) qu’en tant qu’instance d’application de la loi, il 
n’est de pouvoir judiciaire que strictement dépendant du pouvoir législatif : ainsi (art.8)    
« nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au 
délit, et légalement appliquée » ; de même (art.9) « tout homme étant présumé innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable (…), toute rigueur qui ne serait pas nécessaire 
pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi » (qu’il revient 
encore au pouvoir judiciaire d’appliquer, contre l’abus de son pouvoir par sa propre 
police).  
Toutefois cela ne signifie pas que le pouvoir judiciaire soit dépourvu d’aucune autonomie: 
non seulement c’est à lui que revient de juger « indispensable » (art.9) l’arrestation d’un 
présumé innocent, mais aussi de sanctionner l’abus de son pouvoir, au cours de cette 
arrestation, par sa propre police.  
Et il faut aller encore plus loin : au-delà des cas de jurisprudence où l’on peut considérer 
que le pouvoir judiciaire complète, précise, voire infléchit le pouvoir législatif jusqu’à une 
dépendance fonctionnelle réciproque, il ne se limite pas à une pure instance d’application 
de la loi.  
 
 
 
45. C’est ici que l’on retrouve le principe décisif que j’énonçais plus haut, de la 
subordination de la loi (et par conséquent du pouvoir législatif, et, a fortiori, de la 
souveraineté dite "populaire") au droit et à l’absolu du droit. Or ce que nous apprennent 
aussi bien l’article 16 de la Déclaration que son préambule, c’est que la réalité normative 
d’une Constitution n’est possible que sous la condition de sa conformité directe au droit 
qu’elle a pour fonction de garantir, entre autres par la loi. C’est dire que la loi elle-même 
demande à être jugée : elle demande à l’être au nom de la Constitution.  
Une Constitution n’en est une que sous la condition (première !) qu’elle ménage la 
possibilité de juger de la légalité de toute loi et donc de la conformité des initiatives du 
pouvoir législatif à une instance d’une légitimité supérieure à toute légalité : celle, 
justement, de la Constitution, en tant qu’elle ne se veut rien d’autre que l’expression 
vivante, à l’échelle d’une société déterminée, des principes de droit qu’expose la 
Déclaration et auxquels elle se réfère comme à son fondement immédiat.  
 
 
 
46. Aussi peut-on dire que le pouvoir législatif, tout émané qu’il soit de la volonté du 
peuple, n’en est pas moins, pour autant, surplombé par cette instance judiciaire que l’on 
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nomme « Conseil constitutionnel ». Et il faut ajouter qu’elle jouit, même à l’égard de la 
Constitution en tant que loi fondamentale, d’une autorité d’interprétation analogue à celle 
d’un juge à l’égard d’une loi particulière : à ceci près qu’affectant la Constitution, elle 
inclut jusqu’à l’interprétation des limites auxquelles s’étend sa propre compétence.  
Tel a été le cas, par exemple, dans la décision du Conseil constitutionnel du 6 novembre 
1962, sur la loi relative à l’élection du Président de la République au suffrage universel, 
où, considérant que l’article 61 de la Constitution en vigueur ne précisait pas si sa 
mission d’apprécier la constitutionnalité des lois se limitait à celles votées par le 
Parlement ou pouvait s’étendre à celles adoptées par voie référendaire, il a opté pour la 
première version, en décrétant seul conforme à « l’esprit de la Constitution » de se 
déclarer incompétent face à « l’expression directe de la souveraineté nationale ».  
Personnellement, bien que farouche partisan, pour des raisons de fond et de droit, de 
l’élection du Président de la République au suffrage universel, je récuse absolument le 
contenu et les motifs d’une telle décision. En revanche, elle ne remet pas du tout en 
cause, à mes yeux, la compétence d’un Conseil constitutionnel, même d’incompétents, 
pour décider, quitte à se tromper (mais pas davantage qu’aucune majorité populaire), 
aussi bien de sa propre compétence que de « l’esprit de la Constitution ». 
 
 
 
47. Il faut cependant s’attarder sur ce point, car il n’engage plus seulement le rapport de 
l’autorité du judiciaire au pouvoir législatif, mais bien aussi à l’exécutif, à la fois tel que 
l’aura déterminé l’élection présidentielle directe et qu’il se sera exercé dans l’initiative 
d’en proposer la constitutionnalisation par voie référendaire. 
Ce qui fait que je récuse la décision de 62, on l’aura sans doute compris, ce n’est pas 
que je conteste la supériorité de l’expression directe sur celle indirecte de la                    
« souveraineté nationale », c’est bien plutôt que, sans vouloir cultiver le paradoxe ni 
scandaliser à plaisir, l’expression de la souveraineté « nationale » me paraît en 
l’occurrence incomparablement plus directe quand elle émane d’un Conseil 
constitutionnel que de la majorité du peuple. On ne peut croire l’inverse que sous la 
condition d’une double confusion, particulièrement grave eu égard à la matière, ici, de la 
décision : pour parler d’« expression directe », il faut en effet savoir à la fois en quoi elle 
est expressive et relativement à quoi elle est directe.  
Si je m’écrase un ongle d’un coup de marteau, le cri que je laisserai sans doute 
m’échapper sera l’expression la plus directe qu’il se puisse de ma réactivité à une 
douleur purement subie, mais elle ne sera guère expressive, pour qui que ce soit, de 
quoi que ce soit de plus que ce qui l’aura provoquée.  
En revanche, l’expression d’un vote est supposée expressive d’une volition. Et si cette 
expressivité n’est aucunement proportionnelle à la multiplication des votes (au-delà de 
l’unique suffrage suffisant à une majorité), c’est encore moins le cas lorsque toute la 
matière de la volition n’est que de discerner si une loi plus ou moins complexe est ou non 
conforme et à la lettre et à l’esprit d’une Constitution, ce qui ne requiert pas seulement 
une formation spécifique de chacun des membres du Conseil, mais la reconnaissance 
par ses pairs de l’excellence et de l’impartialité de son usage. 
Quant à la relation la plus directe qu’il s’agit alors d’établir, elle n’est pas censée 
remonter, ici, du peuple à l’exercice de ses pouvoirs, mais inversement, descendre de la 
Constitution elle-même à son application dans cet exercice. Or il est essentiel de 
comprendre que c’est dans la Constitution que réside le dépôt le plus décisif en même 
temps que la source première de l’expressivité de la souveraineté nationale.  
 
 
 
48. J’observe, du reste, que même lorsqu’il argue de « l’expression directe de la 
souveraineté nationale » dans le référendum, le Conseil constitutionnel ne parle ni de 
l’expression « la plus » directe, ni d’une souveraineté « populaire » ou « du peuple », 
formule qui ne figure jamais nulle part dans la Déclaration de 1789. C’est qu’en effet la 
nation se distingue du peuple, et a fortiori de l’ensemble des votants, non moins que de 
la majorité, si relative qu’elle soit (voire très minoritaire), de cet ensemble. Il y a là une 
évidence dont l’occultation toute moderne, contemporaine, d’ailleurs, d’un déni radical (et 
totalement délirant) de l’idée même de génération, à tous les sens du mot, me paraît d’un 
extrême danger pour l’avenir de la démocratie en général, comme état de droit, et en 
particulier de toute exigence républicaine.  
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La seule raison pour laquelle je n’adhère pas au vœu de Maurice Allais de tenir tous les 
mineurs pour « citoyens à part entière » dont le droit de vote serait « délégué à leurs 
tuteurs légaux », c’est qu’il suppose le nombre d’enfants uniquement fonction de la 
volonté d’en avoir, sans considérer les inégalités de nature ou de fortune qu’une telle 
disposition reviendrait à consacrer. Elle est donc absolument exclue et même 
inadmissible.  
Sa suggestion n’en signale pas moins la nécessité d’inscrire tout suffrage dans la 
perspective de l’assomption d’une durée qui dépasse le présent des générations qui s’y 
expriment, c’est-à-dire du temps de la nation, et cela en amont comme en aval de ce 
présent.  
 
 
 
49. Quel que soit, par conséquent, le degré de conscience, dans le peuple, de sa 
responsabilité nationale, je ne crains pas de dire que les gardiens de la Constitution que 
sont les membres du Conseil constitutionnel ont à être les porteurs de l’expression la 
plus directe qu’il se puisse de la souveraineté nationale en tant qu’elle se "concrétise" 
principalement dans la Constitution.  
Il est vrai qu’ils ne le sont que pour la part d’autorité (judiciaire) qui est la leur : de juger 
de la conformité à la Constitution des lois et de l’élection des mandataires de l’exécutif 
aussi bien que du législatif. Mais pour cette part, ils sont les seuls à pouvoir exprimer 
aussi directement et décisivement la souveraineté nationale et là où elle est en même 
temps (si on peut dire –mais on ne le peut pas– mais je me permets tout de même cette 
fleur de rhétorique) la plus souveraine et la plus nationale.  
Se déclarer incompétent face à l’expression référendaire de la volonté du peuple, c’est 
donc une démission de sa responsabilité proprement honteuse, équivalente, à mes yeux, 
à un véritable déni de droit par ceux-là même qui ont la charge et l’honneur insigne de le 
lire et de le dire.  
Cela étant, jamais une erreur judiciaire ni même la corruption d’un tribunal, si graves 
qu’elles soient, ne me paraîtront justifier qu’on abolisse le statut de juge ni que l’on 
renonce à rendre la justice.  
 
 
 
50. La seule circonstance atténuante que je pourrais chercher à la défection du Conseil 
constitutionnel sur le référendum de 1962, ce serait qu’il ait jugé qu’en la matière, sa 
compétence était dépassée en ce qu’il ne s’agissait plus d’apprécier, dans l’élection du 
Président de la République au suffrage universel direct, sa conformité à une Constitution 
existante, mais, paradoxalement, la constitutionnalité d’une initiative législative de nature 
à modifier à ce point la Constitution qu’elle revenait à changer de Constitution : ce qui 
mettait en cause, non plus le rapport de cette initiative à la Constitution, mais celui d’une 
Constitution nouvelle (qui était censée en résulter) à la Déclaration des droits.  
Toutefois cet argument n’intervient pas dans l’exposé des motifs de la décision –et il 
n’est pas recevable : d’abord parce que la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, à titre de préambule de la Constitution, en est partie intégrante, ensuite parce 
que, dans cette mesure, à moins de modifier ce préambule, tout changement de 
Constitution, pour autant qu’il s’en réclame, est identifiable à une réforme 
constitutionnelle. On peut changer la Constitution, mais on ne change pas de 
Constitution, si ce n’est constitutionnellement, ce dont il revient au Conseil constitutionnel 
de juger (« en droit », il va sans dire).  
A la rigueur, on peut seulement estimer qu’on a changé de République, mais c’est un 
abus de langage. Les actuels promoteurs d’une VIème nous parlent d’ailleurs (pour 
certains d’entre eux) d’un retour au statut présidentiel de 58, c’est-à-dire d’avant 62, 
comme si, en 62, la République de 58 avait déjà laissé place à une VIème, sans qu’on 
sache très bien s’ils veulent, dans la leur, une restauration de la vraie Vème ou une VIème 
qui serait un mixte de la Vème et de la IVème. 
N’importe ! Et qu’importe le numéro, pourvu qu’on ait l’ivresse du sien : le grand numéro 
Montebourg, accompagné de son bientôt célébrissime partenaire Bastien (il faut dire que 
quand on n’a été que « l’homme de la résistance » passive et disciplinée au TCE –le 
parti toujours au-dessus de la nation, partorégimentarisme oblige !– on a les Debré « du 
temps jadis qu’on peut, mon Prince », on n’a que les Debré de ses mérites, le Debré 
qu’on mérite)… 
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51. Cela dit, si l’auto-proclamation d’incompétence du Conseil constitutionnel, en 62, 
s’est traduite par une subordination de son autorité à l’expression référendaire de la 
volonté du peuple, sans doute est-ce d’abord parce que cette autorité s’est trouvée 
constitutionnellement mise devant le fait accompli du scrutin du 28 octobre.  
Ce qui est ici en cause est évidemment la capacité, en apparence proprement législative, 
du Président de la République sur proposition du gouvernement, c’est-à-dire du seul 
pouvoir exécutif, de « soumettre au référendum tout projet de loi portant sur 
l’organisation des pouvoirs publics, comportant approbation d’un accord de communauté 
ou tendant à autoriser la ratification d’un traité qui, sans être contraire à la Constitution, 
aurait des incidences sur le fonctionnement des institutions », à savoir l’article 11 de la 
Constitution « de 58 ».  
Voilà qui constitutionnaliserait donc une scandaleuse infraction au principe de « la 
séparation des pouvoirs », pourtant constitutive de toute possibilité de Constitution : un 
crime contre la démocratie, contre la possibilité même de la démocratie !  
Cet argument est-il sérieux ? C’est ce que nous allons voir, au terme du développement 
qui suit.  
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VII- L’avènement de l’élection présidentielle directe 

 
 
 
 
52. Avant d’en venir à la question de fond que pose en effet l’historique de l’adoption par 
le peuple de France de l’élection du Président de la République au suffrage universel 
direct et qui est bien celle du sens de la conjonction, nécessaire à toute Constitution, de 
« la garantie des droits » et de « la séparation des pouvoirs », je voudrais d’abord 
souligner ce qu’il y a de remarquable à ce que ce soit précisément cet événement 
fondateur où se trouvent mises en cause la définition et l’articulation de ces deux 
conditions, en général, de la constitutionnalité, en même temps que la légitimité de         
« l’organisation des pouvoirs publics » de la Vème République dans l’exercice, alors, de 
leurs fonctions respectives.  
C’est le "cas d’école" par excellence. Une expérience cruciale. Un discriminant sans 
égal, semble-t-il, de la valeur de l’idée qu’on peut se faire de la démocratie. Au point que, 
selon l’interprétation qu’on donne d’un tel événement, on peut y voir, daté du 6 novembre 
1962, 1/ l’acte de naissance d’une VIème République (on signalera donc, aux amateurs de 
notoriété facile, que le numéro VII est à prendre, et de toute urgence –car la surenchère 
va bon train par les temps qui courent), 2/ une pure et simple imposture démocratique, 
préludant à un simulacre de République (partant, plus de République, on revient à une 
VIème qui en soit vraiment une –et alors pourquoi pas, du coup, à la "vraie" Vème ? On a 
l’impression que chez certains, c’est surtout d’élire le responsable de la nation au 
suffrage universel direct qui est le scandale antidémocratique : le scandale, pour ces 
fidèles disciples de Montesquieu, c’est qu’il puisse y avoir un vrai contre-pouvoir 
institutionnel opposable au Parlement !), ou 3/ à l’extrême inverse de ces deux versions, 
pour d’autres, dont je suis, un non événement, au sens événementiel du terme : plutôt 
l’avènement de la mise en évidence d’un fondement jusqu’alors latent de la République, 
dite Vème, dans une parfaite conformité à « l’esprit de la Constitution ».  
 
 
 
53. Au crédit des deux premières versions, il faut en effet soutenir sans ambages cette 
vigoureuse protestation : en tant que révision de la Constitution, la « loi du 6 novembre 
1962, relative à l’élection du Président de la République au suffrage universel » est 
anticonstitutionnelle.  
Toute révision de la Constitution implique, selon l’article 89, que le projet en soit 
préalablement voté par l’une et l’autre des deux assemblées. C’est à cette seule 
condition qu’elle peut se voir soumise au référendum, sauf initiative du Président de la 
République de choisir plutôt la voie du Parlement convoqué en Congrès où son adoption 
requiert une majorité des trois cinquièmes des suffrages exprimés.  
Or le projet fut directement soumis à référendum par le Président de la République sur la 
base de l’article 11, au motif qu’il portait sur « l’organisation des pouvoirs publics » ! 
Indignation générale des pros de la politique et du droit constitutionnel ! Comment 
prétendre qu’une telle disposition ne modifiait pas décisivement au moins la lettre de la 
Constitution, motif suffisant d’une procédure de révision ? Le Conseil constitutionnel 
entérinant ce que des électriciens appelleraient ce "shuntage" anticonstitutionnel, on 
voyait ainsi la Constitution doublement bafouée : par le premier représentant de l’exécutif 
et par l’ultime garant de la constitutionnalité des lois : on sortait de l’état de droit. C’est la 
version dure de la réaction : seconde version.  
Mais la première est évidemment celle du Conseil constitutionnel : peu importe comment 
le peuple a été conduit à s’exprimer, il est le détenteur de la souveraineté nationale 
devant lequel même la plus haute autorité ne peut que s’effacer. Implicitement : cette loi 
constitutionnelle étant inassimilable à une révision de la Constitution, elle ne relève pas 
de sa procédure et elle ne change pas la Constitution, elle exprime la volonté souveraine 
du peuple de changer de Constitution ! 
 
 
 
54. Ah ! Le bal des faux-culs ! C’est vraiment à qui poussera le plus loin le bouchon ! 
Tout le monde a toujours su pourquoi de Gaulle avait procédé à ce "shuntage au 
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peuple": c’est qu’il était bien placé pour savoir que l’élection du Président de la 
République au suffrage universel direct, le Parlement n’en voulait à aucun prix. Et surtout 
pas le Sénat dont c’est le président qui, après son adoption, en défère le projet au 
Conseil constitutionnel, obligeant celui-ci à botter en touche, pour ne pas avoir l’air de 
prendre parti entre le Président de la République et le Parlement et du coup à s’en 
remettre au peuple, à peu près comme un arbitre qui ne sanctionnerait les fautes qu’au 
volume des vociférations de la foule des gradins.  
Quant à de Gaulle, c’est le reste…On connaît de lui l’inadmissible désinvolture, en tout 
cas insupportable à quelqu’un de ma génération, de cette pirouette gouailleuse et d’un 
goût plus que douteux, en réponse à l’accusation d’avoir violé la Constitution : « Est-ce 
qu’un mari viole sa femme ? » 
Il est vrai qu’on peut être tenté de s’attendrir de ce que le propos révèle de naïveté, soit 
sur le viol, soit sur la sexualité conjugale (voire sur les deux). Ce n’en est pas moins une 
lamentable bourde, et bien pire : l’expression d’un franc mépris du droit, en tout cas du 
droit positif, qui s’apparente bien, en effet, à l’inspiration du despotisme le plus dictatorial.  
 
 
 
55. Il y a pourtant aussi une vérité de fond, derrière cette formule de comique troupier : 
c’est que la Constitution dont il parle, et qu’il aurait violée, c’est justement celle d’avant la 
forme que lui a donnée la présidence élective directe, c’est-à-dire une Constitution où la 
définition de la fonction présidentielle impliquait une légitimité, un degré de légitimité 
nationale dont il était en droit d’estimer que seule son histoire personnelle avait pu le 
dispenser de la fonder sur son élection au suffrage universel. Dans cette optique, bien 
loin de revendiquer (comme il lui était loisible) une paternité de la Constitution ni l’autorité 
parentale qui s’en serait suivie (quoique frauduleusement, c’est évident), l’évocation d’un 
lien conjugal dénonce, au contraire, une dépendance réciproque entre le statut 
constitutionnel du Président de la République et sa propre stature dont il ne s’agit 
précisément, pour lui, que de l’affranchir.  
L’élection du Président de la République au suffrage universel direct n’est donc rien 
d’autre que le processus de légitimation suprême, en temps ordinaire, du seul 
représentant direct de la nation tout entière, tel que la définition qu’en donnait déjà la 
Constitution (et à laquelle il faut souligner que la loi de 1962 ne stipule strictement 
aucune modification), impliquait, dès le principe, qu’il fût ainsi légitimé.  
En ce sens, on peut comprendre, et même on doit comprendre, qu’aux yeux de de 
Gaulle, cette loi du 6 novembre 1962 ne contenait ni une révision, ni davantage une 
réforme constitutionnelle (moins encore un changement de Constitution !), mais la seule 
actualisation de ce qui était déjà "en puissance", dès 1958, dans l’essence même de la 
Constitution.  
 
 
 
56. Il me semble qu’à partir de là, je peux risquer une intrusion dans l’intuition profonde 
que je discerne à travers la bravade quelque peu poussive du Général en goguette. 
On voudra bien me passer ce scrupule herméneutique, mais je crois pouvoir dire (et je 
vais m’en expliquer) que, dans son initiative du référendum de 1962, de Gaulle devait 
éprouver, de fait, quelque chose comme une analogie, pour lui à l’égard de la 
Constitution, avec la "consommation" du mariage au sens que lui conférait son 
catholicisme : c’est-à-dire en l’absence de laquelle il peut être déclaré nul, si l’un des 
conjoints le demande. Et tout simplement parce qu’il est, dans cette conception, 
"ordonné" à la procréation. Or, toujours selon la même tradition, les époux étant 
présumés vierges avant l’acte qui le consomme, celui-ci est en effet comparable, 
charnellement, à une espèce de "viol", à la réserve près de l’essentiel (maladroitement 
suggéré dans la formule en question) : qu’il soit consenti. Et ce consentement étant la 
condition (certes insuffisante, mais nécessaire) de sa fécondité, on peut ajouter qu’il est 
en même temps ce dont l’époux reçoit la possibilité d’être père.  
Pour le dire, à présent, clairement, non seulement de Gaulle ne se voyait pas comme "le 
père" de la "Constitution de 58" (et il est d’ailleurs notable qu’assez paradoxalement, ce 
ne soit guère à lui que le titre en soit jamais conféré, plutôt qu’à Michel Debré), mais tout 
au contraire, à travers cette significative dénégation qu’un mari ne "viole" pas sa femme, 
c’est d’elle qu’il attendait une paternité, elle-même tout autre que celle d’aucune 
Constitution (et moins qu’aucune, incestueusement celle avec laquelle il prétendait « ne 
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faire qu’une seule chair » !), la paternité, en revanche, diront bien sûr les aligneurs de fin 
de récréation qui ne veulent pas voir "une tête qui dépasse", d’une dynastie, une 
dynastie de successeurs légitimes possibles à la présidence de la République, toujours à 
cette réserve près de l’essentiel : que s’ils tirent bien leur légitimité d’un même sang, ce 
n’est pas même le sang du peuple, c’est la volonté du peuple, c’est le peuple dont lui, le 
premier, de Gaulle, aura résolu de tenir sa seule puissance, dans ce premier 
"ensemencement".  
 
 
 
57. Le plus remarquable, ici, c’est à quel point, et en dépit de quel concert de vierges 
effarouchées, dans le sérail des élites zélatrices, tout soudain, d’une Constitution qu’en 
général elles réprouvaient, non seulement le peuple, mais la tradition déjà historique de 
la nation, depuis maintenant plus de quarante ans, a consacré cette version gaullienne 
du référendum d’octobre 62, jusqu’à effacer pratiquement de sa mémoire collective le 
délai constitutionnel de 58 à 62, si bien que lorsque Montebourg annonce, avec une 
insigne malhonnêteté intellectuelle, que dans sa "nouvelle" (toute nouvelle !) République, 
« le Président de la République redeviendra l’arbitre qu’il fut au début de la Vème 

République », outre qu’il raconte n’importe quoi et qu’il le sait, je ne suis même pas sûr 
que beaucoup de gens comprennent à quoi il fait allusion, dans son vain espoir de les 
convaincre qu’ils seront plus que jamais fidèles à de Gaulle et à la Vème République en se 
départant de leur pouvoir d’en élire le président, de sorte que sa duplicité de démagogue 
tombe à plat –et c’est une bonne illustration de la supériorité que Pascal reconnaît au 
peuple sur les « demi-habiles ».  
En réalité, on a même généralement déconnecté de cette initiative référendaire l’attentat 
du Petit-Clamart dont elle exploite l’opportunité pour justifier l’urgence (et non sans 
raison) de mettre en adéquation avec la définition de sa fonction, la légitimation 
constitutionnelle de quiconque succéderait à « l’homme de la Résistance » (tant il y en 
avait pour espérer que s’il devait survivre à la décolonisation de l’Algérie, au moins "sa" 
République ne lui survivrait pas. Et n’allons pas croire qu’ils aient disparu, comme par 
enchantement : ils sont toujours là, comme ceux de Vichy, eux ou leurs descendants plus 
ou moins directs, ils écrivent des bouquins, et pas seulement de souvenirs –lisons-les, 
publions-les– tout ce que je demande : ne les ignorons pas !).  
 
 
 
58. Alors évidemment que si on tient tellement à ce que nous renoncions à élire notre 
Président, ce n’est pas du tout, comme on nous le claironne, parce que c’est lui donner 
trop de pouvoir que d’en faire notre élu (on nous prend vraiment pour des serins !), mais 
c’est d’abord parce qu’on ne veut pas qu’il ait tant de pouvoir qu’il vaille d’être élu.  
Et si on ne veut pas qu’il en ait autant, ce n’est pas du tout simplement parce qu’on en 
veut davantage pour le Parlement, et surtout pour les parlementaires, c’est d’abord parce 
qu’on veut qu’ils en aient davantage que lui, étant donné qu’ils seront alors les seuls élus 
directs du peuple ! 
Et on a trouvé, pour y parvenir, je veux dire pour atteindre à ce prodige de persuader un 
peuple de renoncer au droit suprême de choisir lui-même directement qui portera la 
charge suprême, on a inventé un mirifique subterfuge : lui proposer, proposer au peuple, 
d’échanger son droit, donc, d’élire le représentant direct (il en faudra bien un, de toute 
façon !) de l’ensemble de la nation, d’échanger ce droit contre celui, désormais, 
(prestigieux en effet) de décider lui-même, et des problèmes qui se posent à la nation 
(dans un premier temps, déjà plus ou moins long), et des solutions à en adopter (au 
terme d’un débat digne de ce nom, c’est-à-dire, j’espère, au moins aussi long que le 
temps qu’il aura fallu pour soulever le problème).  
Franchement, est-ce qu’on n’a pas bientôt fini de se moquer de moi ? Est-ce que je 
m’appelle Esaü, pour échanger mon droit d’aînesse contre un plat de lentilles ? Il faut un 
mépris, mais colossal, de ce que c’est qu’un référendum, pour s’imaginer qu’on peut 
gouverner à coups de référendums d’initiative pop. Et si ce n’est pas de ce mépris qu’en 
procède l’idée, c’est en tout cas ce à quoi elle ne manquera pas d’aboutir ! 
La vérité, c’est que pendant que le peuple sera occupé à débattre (dans la meilleure des 
hypothèses) de problèmes en voie de péremption, les parlementaires, eux, pourront 
s’ébattre joyeusement et s’adonner, en toute irresponsabilité, à leur jeu favori de luttes 
d’influence et de rivalités partisanes (avec de temps en temps l’initiative, de leur seule 
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initiative, notons-le bien, d’une loi grotesque sur les bienfaits de la colonisation), tout cela 
dans la conviction que c’est à eux, sur le long terme, et grâce à l’esprit de suite et à 
l’exigence de cohérence qui caractérisent un parti, de faire avancer, fût-ce à tout petits 
pas, telle ou telle vision de la société ! 
 
 
 
59. Mais surtout, comme je l’ai déjà dit, voilà le vrai modèle enfin adapté, avec toutes les 
apparences de la plus archaïque démocratie, à la post-démocratie bien moderne 
qu’appelle de ses vœux un certain fédéralisme européen, justement celui que souhaitent 
les ex-ouistes qui ne sont pas plus ex- que je ne suis un ex-non.  
C’est un horizon dont il faut tout de même avoir conscience, en particulier pour 2007, où 
coïncideront notre échéance présidentielle et le terme du processus de ratification du 
TCE auquel il est officiel (déclaration du Conseil européen du 17 juin) que nous n’avons 
pas donné « la bonne réponse ».  
Je conjure mon lecteur de ne pas prendre à la légère ce que je suis en train de dire. Et 
quel soulèvement de quel peuple européen croit-on pouvoir mobiliser, dans quel avenir 
prévisible, contre un pareil Himalaya de morgue ? Est-ce bien le moment de diviser le 
camp du Non français sur de prétendus problèmes constitutionnels français et de 
remettre en cause jusqu’aux fondements de notre Constitution, alors que la première des 
priorités, non pas seulement politique, mais historique, c’est que ce ne soit pas un ouiste 
qu’on soit obligé d’élire comme Président ? 
Il faut admirer, dans le jeu interne au PS, l’extrême prudence de Fabius, quant à cette 
question. Et encore, la faiblesse de sa position l’amène à être sacrément limite, 
heureusement sur des points que je ne pense pas décisifs. mais c’est sûr que s’il 
continue à donner du mou au NPS pour obtenir une improbable autant qu’inutile (et peut-
être même handicapante) investiture du PS et que je n’ai le choix, au second tour, 
qu’entre lui et Villiers, je n’exclus même pas de voter Villiers, alors que je ne me suis 
jamais senti autant "à gauche".  
C’est vraiment une tragédie, pour moi, cette malheureuse ânerie de VIème République : 
tant de bonnes volontés drainées par des arrivistes, manipulés par de froids calculateurs 
qui, eux, savent parfaitement où ils vont ! 
 
 
 
60. Mais moi aussi : contrairement à ce qu’on pourrait croire, je n’ai pas perdu le fil de 
mon développement et j’ai toujours à l’esprit le problème de la séparation des pouvoirs, 
bien entendu. C’est juste qu’il faut décidément se battre sur tous les fronts et à tous les 
niveaux et dans toutes les profondeurs de champs que nous ouvre l’avenir… 
Donc, je disais : un référendum d’initiative pop, contre une renonciation à élire son 
président ! Voilà le mirobolant marché hyperdémocrate (j’appelle ça un chantage) qu’on 
nous propose. Alors maintenant, regardez bien, on va très délicatement poser la cerise 
sur le Mac-Do.  
Qu’est-ce qui, dans la définition du statut du Président de la République, dès 1958, 
pouvait le plus nécessairement impliquer son élection au suffrage universel direct ? Eh 
bien, entre autres, mais à un titre éminent, très précisément l’article 11 qui sert de base 
constitutionnelle au prétendu coup de force de l’initiative référendaire à laquelle on doit 
cette élection : à savoir le droit de l’exécutif à soumettre directement un projet de loi au 
peuple, ce que l’on pourrait nommer le référendum d’initiative présidentielle. On voit mal, 
en effet, qui serait légitimé à solliciter directement le peuple sans tirer directement sa 
légitimité du peuple.  
C’est donc bien aussi ce référendum d’initiative présidentielle auquel on prétend, non pas 
simplement adjoindre, mais substituer un référendum d’initiative dite « populaire ». 
Autrement dit, on voudrait qu’une minorité de citoyens, d’un nombre à déterminer, juste 
suffisant pour proposer l’initiative d’un référendum, se voie reconnaître ici une autorité 
supérieure à celle du représentant direct (et ce, quel que soit le mode sur lequel il serait 
élu) de l’ensemble de la nation. Et ce serait donc cela, le modèle de l’hyper-démocratie ?  
En réalité, ce qu’on veut, c’est vraiment un fantoche à la tête de la nation, parce qu’on 
veut qu’elle ait la tête ailleurs : au sommet d’une Europe d’où l’on pourra laisser chaque 
peuple, chacun de son côté, se disputer sur les miettes d’initiative qu’on aura consenti de 
là-haut à lui abandonner… 
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61. A présent, venons-en au scandale de la prétendue confusion des pouvoirs qui 
découlerait de ce que la Constitution « de 58 » confère au pouvoir exécutif le pouvoir 
prétendument législatif de donner directement la parole au peuple.  
Mais là, je reste pantois et, à vrai dire, dans l’embarras de savoir ce que je dois 
davantage au respect des personnes : d’imputer un pareil sophisme à la bêtise ou à la 
mauvaise foi. Voilà qu’on assimile maintenant à un pouvoir législatif l’initiative de 
soumettre à la décision du peuple –ou du Parlement– l’adoption d’un projet de loi ! C’est 
quoi, le pouvoir, au juste, c’est de proposer ou c’est de décider ?  
Je veux bien qu’on parle d’un pouvoir spécifique de proposer, lui-même décisif, en un 
certain sens, et qui, pour cela, suppose en effet, je viens d’en arguer, une autorité 
légitime et dont la légitimation soit proportionnée à la portée de son pouvoir de 
proposition. Seulement ces mêmes députés revendicatifs de plus de pouvoir sont à ce 
point habitués à se coucher pour ne pas prendre le risque d’être reconduits devant leurs 
électeurs qu’ils en viennent à ne plus distinguer entre la proposition d’un projet de loi par 
l’exécutif et son adoption, seule à relever d’un réel pouvoir législatif !  
Il faudra donc aussi supprimer la possibilité de dissoudre l’Assemblée, pour qu’elle ose 
dire non à un gouvernement qui ne sera pourtant plus que son émanation ? Qu’à cela ne 
tienne ! A choisir entre le gouvernement et l’Assemblée, mieux vaut toujours que ce soit 
le premier qui se renouvelle, avec des parlementaires assurés de leur poste et stimulés 
par un surcroît de probabilité de gagner chacun son tour au jeu des fauteuils ministériels 
tournants ! Il n’y a pas de raison, après tout, qu’une émanation de l’Assemblée soit moins 
gazeuse que n’est volatile telle ou telle alliance de "courants".  
Simplement, il ne s’agit plus là d’un régime parlementaire, celui qu’a prétendu, en termes 
très expresses, établir la Vème République, mais de ce qu’on appelle un régime 
d’assemblée qui, lui, justement, se fonde sur la confusion du législatif et de l’exécutif, 
incarné par la IVème République et dénoncé en son temps, à ce titre même, par Michel 
Debré, au nom du seul principe (au moins sur le plan théorique, mais c’est le moment de 
le rappeler)…de la séparation des pouvoirs !  
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VIII- La séparation au-delà de la limitation 

 
 
 
 
62. Encore une fois, ce sont ces mêmes partisans d’un exécutif réduit à n’être que 
"l’exécutant" du législatif qui s’autorisent à nous administrer des leçons de philosophie du 
droit sur la "séparation" du législatif et de l’exécutif : on croit rêver ! Moi, j’appelle ça un 
législatif "exécuteur" de l’exécutif, oui, bien plutôt !  
Mais trêve de jeux de mots ou de glissements rhétoriques…Je n’ai rien contre les 
donneurs de leçons (j’en demande au contraire !) pourvu qu’elles soient bonnes. Cela dit, 
commençons déjà par nous instruire de l’usage commun de notre langue, pour en 
donner. Car "exécutif" ne signifie pas davantage "exécutant" qu’"exécuteur" et lorsqu’un 
peintre "exécute" un tableau, je ne vois personne qui se l’imagine aux ordres de qui que 
ce soit d’autre que lui-même et de sa propre inspiration. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’obéisse pas, dans l’exécution de son travail, aux lois nombreuses, exigeantes et 
précises de la peinture. Mais pour autant que peindre soit un acte "créateur" qui ne se 
réduise pas à un simple savoir faire (l’analogue, en politique, de la simple gestion des 
affaires publiques) non plus qu’à un mimétisme académique (une démagogie 
doxocratique), pour autant que se révèle, en cet acte, l’expression d’une vraie liberté 
(c’est-à-dire qu’il se révèle vraiment comme un acte, et celui d’un auteur, et qui tire son 
"autorité" de sa capacité à "augmenter" de son œuvre ce qu’il peut y avoir de proprement 
humain dans le monde), il faut que ce soit tout à la fois dans la plus stricte conformité à 
ces lois et dans sa faculté de ne pas s’y laisser enfermer, mais de les dépasser sans les 
contredire, qu’il manifeste son art et, pour ainsi dire, par là, se justifie.  
 
 
 
63. Or à l’adresse de ceux qui tiendraient à ne voir dans cette analogie de la politique 
avec la peinture qu’un prétexte à noyer le poisson de la séparation des pouvoirs dans le 
flou résolument artistique d’une comparaison douteuse, je voudrais montrer qu’elle 
permet au contraire de nous introduire à la solution de notre problème, telle que nous 
l’indique la Déclaration elle-même de 1789, en cet admirable article 5, déjà évoqué, pour 
moi d’une vertigineuse profondeur et auquel j’aimerais maintenant revenir.  
Je le cite, cette fois, entièrement : « La loi n’a le droit de défendre que les actions 
nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et 
nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas ».  
Est-ce qu’on réalise bien ce qu’on a ici sous les yeux ? Rien de moins que le principe, à 
vrai dire, et de la distinction des trois pouvoirs, exécutif, législatif et judiciaire, et de leur 
séparation, mais à leur ultime degré de puissance et de prégnance respectives. Il est 
temps de reprendre l’analyse laissée plus haut en suspens : derrière le rapport de la loi 
au droit, qui contient celui du législatif au judiciaire dont j’ai déjà signalé le caractère 
absolument fondateur, s’en dégage, en effet, quoique plus implicitement, un autre, mais 
non moins déterminant, qui est celui de l’action à la loi, c’est-à-dire aussi de l’exécutif au 
législatif. Et ces trois pouvoirs s’articulent à partir d’un axe directeur qui est en même 
temps l’objet de l’application de la loi et son principe limitatif : la société à laquelle toute 
loi doit se restreindre à n’interdire que les actions qui lui sont nuisibles.  
On voudra bien admettre, une fois de plus, que la complexité autant que la fécondité de 
ce qui se joue ici nécessite une certaine précision analytique.  
 
 
 
64. Il est clair que, de prime abord, la loi se présente elle-même comme limitative. Elle 
l’est en tant que doublement impérative : négativement (elle « défend » ou interdit) et 
positivement (elle « ordonne » ou exige). Encore cette positivité n’est-elle explicitée que 
secondairement, comme le simple complémentaire ou l’avers de sa négativité, seule 
d’abord mise en avant, et comme se suffisant.  
Mais si une telle priorité est ainsi accordée à sa fonction négative (d’interdire), on note 
que c’est aussitôt pour se voir à son tour limitée à ce qui peut nuire à la société. C’est-à-
dire que sa fonction négative doit se restreindre à nier ce qui n’est déjà que du négatif 
(du « nuisible »). La négation n’est ici que négation de négation, dont le véritable sens 
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est donc affirmatif : première limitation de son caractère limitatif ou négatif, 
immédiatement suivi d’une seconde, et qui fait vraiment deux avec la première, tout en la 
confirmant dans son orientation affirmative.  
C’est que, dans la mesure où elle demeure limitative, et que ce soit négativement ou 
positivement, cette limite que représente la loi doit être la seule : celle à laquelle toute 
limite se limite, hors de laquelle toute limitation n’est qu’une infraction au droit. C’est le 
sens de la seconde partie de l’article : « tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut 
être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas ».  
La loi est donc cette limitation, et la moins limitative possible, à laquelle doit se limiter 
toute limite. Pour le dire d’un mot : elle n’est limitative que de la limite. Ou encore : elle 
n’a pour norme que la liberté. Le plus de liberté possible. Juste histoire de faire endêver 
la nouvelle (?) vague des réacs jamais revenus de mai 68 (mais non plus que de la saine 
philosophie, et morale, et politique, du Rabelais de l’abbaye de Thélème), redisons-le, si 
la loi n’avait qu’un mot d’ordre, ce serait : « interdit d’interdire ! » –et en assumant 
parfaitement que ce soit un interdit comme un autre, et sans contradiction, pourvu qu’on 
l’entende au seul sens où il en ait un : celui qui vient d’être explicité.  
 
 
 
65. On voit déjà que la véritable fonction de la loi, ce n’est surtout pas de régir l’action, ni 
même de l’inspirer, encore moins de l’entraver, mais tout au contraire de la permettre et 
d’en autoriser la plus libre initiative. Le législatif n’est pas conçu comme un contre-
pouvoir à l’exécutif, avec lequel il serait en perpétuelle concurrence ni, a fortiori, en 
rapport de limitation mutuelle, voire de mutuelle neutralisation. L’exécutif peut tout ce qu’il 
veut, à une seule condition qui n’est même pas que ce ne soit pas nuisible à la société, 
mais que la loi ne l’ait pas interdit comme tel. A quoi il faut encore ajouter que ce n’est 
pas parce que la loi l’a interdit qu’elle est bien fondée à l’avoir fait ou à en maintenir 
l’interdiction au-delà de ce qui justifiait de le dire nuisible.  
De nouveau, ce n’est pas la loi ni le législatif, l’autorité suprême, c’est le droit et 
l’appréhensibilité du droit telle qu’elle s’impose universellement au jugement de chacun 
et en raison de laquelle se justifie qu’il revienne, plus ou moins directement, au peuple, 
selon son propre pouvoir judiciaire qui les transcende ou les transit l’un et l’autre, de 
distribuer les pouvoirs aussi bien législatif qu’exécutif : mais distinctement et séparément 
l’un de l’autre et sous une autorité judiciaire elle-même distincte et qui ne dépende en 
rien de rien d’autre que du droit.  
Ce qu’il faut maintenant expliquer en examinant de plus près le principe de la limitation 
de la loi par le droit, sur le fondement de la détermination de ce qu’il convient d’entendre 
par « nuisible à la société ».  
 
 
 
66. Pour comprendre ce qu’on appelle « nuisible à la société », il faut bien sûr 
commencer par s’attacher à ce que signifie « société ». Pardon de paraître bêtifier en 
descendant à un degré aussi élémentaire de l’analyse, mais rien ne m’est présumable 
évident.  
Observons d’abord qu’il ne s’agit pas d’une société particulière, à un moment déterminé 
de son Histoire, mais bien de « la » société en général, dans la plus extrême extension 
du concept. Et si on veut remonter à l’origine la plus radicale (selon l’étymologie autant 
que l’usage) de la signification de ce terme, alors il faut s’efforcer de l’entendre dans son 
sens justement aussi le plus élémentaire, dépouillé de toute implication subséquente.  
Ainsi serait-ce déjà trop dire que la société serait ce en quoi plusieurs s’associent. Trop, 
d’abord parce que le concept d’association répète, en le présupposant, celui de société, 
ensuite parce que, sans le définir, il le surdétermine déjà en le relativisant à un objectif 
d’intérêt commun aux membres de la société : c’est dans ce sens qu’avec son infaillible 
rigueur, la Déclaration définit, en son article 2, « le but de toute association politique ». La 
société n’est donc pas encore une association et ce qui lui est nuisible relève d’un ordre 
encore antérieur à « l’utilité commune » (art.1) ou à « l’avantage de tous » (art.12), d’une 
antériorité qui est celle de la condition sur ce qu’elle conditionne.  
A la racine commune de l’association et de la société, le "socius" est originellement défini 
par ce seul statut d’"aller avec" un autre. En ce sens, être en société, c’est, en premier 
lieu, et le plus simplement du monde, pour au moins deux êtres humains, "aller 
ensemble". La société, c’est la co-humanité.  
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67. Il est évident qu’il faut tout de suite préciser qu’il n’en va pas de deux êtres humains 
comme d’une cravate et d’une chemise : la volonté de chacun se trouvant impliquée 
dans ce qui les assemble, ils ne vont ensemble qu’autant qu’ils le veulent bien : d’où 
l’acception très précoce du "socius" comme d’un allié, en général dans l’optique d’une 
alliance guerrière, en tout cas circonstancielle et instable, selon la variabilité plus ou 
moins stratégique des combinaisons d’intérêt de chacun.  
Mais il est à cet égard intéressant de noter que, jusque dans cette acception, ce n’est 
justement pas par la permanence d’une communauté d’intérêt ou de bien à défendre que 
se détermine l’alliance, mais premièrement comme un bien en soi, d’où est censé 
résulter, ici, un surcroît de puissance et auquel chacun est même disposé à sacrifier une 
part de son intérêt propre. C’est précisément ce que signifie la substantivation 
(l’"absolutisation") de l’état de "société" : elle est alors posée comme un bien en soi, une 
finalité pour soi, où un ensemble de volontés se déterminent à vouloir ensemble, non pas 
tel ou tel bien qu’elles se jugeraient commun, extérieurement à elles, mais simplement 
ceci : d’aller ensemble. Et cela veut dire : d’être compatibles les unes avec les autres, en 
un rapport tel qu’aucune d’entre elles n’en exclue aucune autre –et précisons bien : en 
tant seulement que volonté, c’est-à-dire non pas dans le contenu de sa détermination, 
sans quoi aucun "débat contradictoire" ne serait possible, ni dans ses effets, s’ils 
venaient, par exemple, à s’opposer au principe de leur compatibilité, mais bien comme 
liberté de se déterminer, y compris au pire, ce pourquoi la loi prévoit une sanction au 
crime, non pour en dissuader, ni pour le prévenir, ni pour prédéterminer aucune volonté, 
mais tout au contraire parce qu’elle inclut et veut inclure la possibilité d’une volonté 
criminelle dans l’ensemble des possibilités de la volonté constitutives de l’être en société.  
 
 
 
68. On peut maintenant comprendre comment il est possible de parler de ce qui est 
nuisible, non pas au bien commun ni à l’avantage de tous, ni à l’utilité commune, mais 
directement et exclusivement à la société, comme à un bien propre et intrinsèque et un 
bien, en ce qu’il est censé fonder le plus de liberté possible d’exercice de la volonté de 
chacun et par conséquent le plus d’égalité des libertés (donc d’égalité de condition, la 
"condition" conditionnant évidemment les "chances", n’en déplaise à Monsieur Delors).  
Et on comprend aussi à quel point doit se restreindre (et d’abord aux seules « actions »!) 
l’impérative limitation de la loi et s’étendre, à proportion, et selon exactement la même 
finalité, conformément à l’esprit de la loi, l’initiative du pouvoir exécutif qui est justement 
un pouvoir d’initiative, et d’initiatives politiques, par exemple de création d’entreprises 
publiques, d’organisation de l’administration,…sans parler, naturellement, de la politique 
internationale.  
Je ne suis surtout pas en train de dire qu’il n’y aurait pas aussi une fonction positive de 
l’impérativité de la loi, dont l’exécutif doive jouer. C’est exactement le contraire que je dis: 
qu’elle doit être positive jusque dans sa négativité.  
Une contre-épreuve et contrefaçon patente où elle se révèle négative jusque dans sa 
positivité, c’est la fameuse initiative de la loi sur le « rôle positif » de la colonisation, 
lancée de son seul chef par cette pitoyable Assemblée qui a le culot de nous pleurnicher, 
dans le même temps, qu’elle n’en a pas encore assez, d’initiative ! Je suis médusé 
qu’elle n’ait pas immédiatement donné lieu à une pure et simple déclaration 
d’anticonstitutionnalité de la part d’un Conseil constitutionnel décidément fort peu digne 
de son nom et dont il faudrait sans doute reconsidérer au moins les modalités de 
nomination des membres.  
Cela étant, le Conseil constitutionnel peut être aussi inconsistant qu’il voudra, il 
n’empêchera jamais une loi anticonstitutionnelle de le rester, ni chaque citoyen de la tenir 
pour de la roupie de sansonnet. Même si elle m’imposait de dire que le feu brûle, que 
l’eau mouille et que deux et deux font quatre, elle serait déjà anticonstitutionnelle, non 
moins que ne le serait d’interdire la théorie cartésienne de la création des vérités 
éternelles ! 
 
 
 
69. C’est qu’aucune loi ne saurait attenter à l’impénétrable sanctuaire de la conscience 
intime : ce qui peut d’ailleurs aboutir à des situations très paradoxales. Je voudrais le 
montrer sur le cas limite, à mes yeux, des lois sur l’avortement. Il y en a deux lectures 
apparemment possibles.  
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Il est clair qu’en autorisant l’avortement, le législateur suppose, par là même, qu’il n’est 
pas un meurtre : est-ce à dire qu’il interdise de considérer qu’il en soit un ? C’est ce que 
voudrait, naturellement, une certaine lecture idéologique de la loi qui croit pouvoir, grâce 
à elle, imposer à chacun, désormais, sa propre opinion sur le sujet.  
Mais si la loi prévoit une "clause de conscience" du médecin qui le dispense de pratiquer 
ce qu’elle ne fait qu’autoriser, c’est tout simplement qu’aucune loi au monde ne pourra 
jamais empêcher personne de considérer qu’en interrompant un processus vital 
proprement humain, condition sine qua non du développement de toute personne 
humaine, lequel commence, comme chacun est censé le savoir aujourd’hui, dès la vie 
dite « intra-utérine », il commettrait un meurtre. Ne serait-ce que pour cette raison que, si 
indiscernables que semblent leurs embryons l’un de l’autre, jusqu’à nouvel ordre, jamais 
un homme ne pourra sortir de celui d’un chimpanzé, ni inversement.  
Il est bien sûr difficile, et à vrai dire impossible, d’inscrire dans un ensemble cohérent la 
conception de la vie humaine sur laquelle se fonde le législateur pour autoriser 
l’avortement et celle qu’il admet pour dispenser de le pratiquer. Les partisans de la 
première lecture ont alors beau jeu de crier à l’incohérence, à la contradiction ou au faux-
semblant.  
 
 
 
70. Que serait en effet une loi qui laisserait à la subjectivité de deux individus, face à la 
même "action", de décider, l’un de se l’interdire comme un homicide, l’autre de 
l’accomplir comme un acte chirurgical salvifique ? L’actuelle absence de vergogne au 
pouvoir n’a pas craint non plus, à un certaine époque, de poser ouvertement la question 
de savoir si on pouvait vraiment considérer les terroristes comme des êtres humains (il a 
bien aussi déclaré, dans la même veine, que ce que nous appelons les droits de 
l’Homme ne s’appliquait pas aux Chinois !) : tant qu’à faire, pourquoi serait-ce un crime 
d’assassiner sa belle-mère, si on a réussi à se convaincre de son inhumanité ?  
Ce pourquoi certains juristes préfèrent, à mes yeux pertinemment, parler d’une 
dépénalisation de l’avortement, plutôt que de sa "légalisation". Car la dépénalisation ne 
peut pas s’interpréter comme une relativisation du droit au subjectivisme individuel. C’est, 
en réalité, un retrait de la loi (ce qui est en soi une avancée) en deçà des limites qu’elle 
s’était antérieurement fixées, laissant à chacun la liberté de juger comme un homicide ce 
que le législateur ne peut permettre que parce qu’il ne le tient pas pour tel, sans pour 
autant donner à cette opinion elle-même force de loi. 
S’il y prétendait, sa loi serait contraire au droit. Car il ne peut s’agir, de fait, que d’une 
opinion. Ce en quoi elle est d’ailleurs contestable et doit le demeurer, y compris au titre 
de fondement d’une dépénalisation (en particulier parce que, même dans ce contexte, s’il 
vient à manquer de médecins partageant l’opinion du législateur, comme c’est le cas, on 
se trouve conduit à établir une disposition conditionnant la responsabilité de chef de 
clinique à une adhésion à cette opinion, ce qui est en contradiction avec l’article 6 de la 
Déclaration suivant lequel tous les citoyens « sont également admissibles à toutes 
dignités, places et emplois publics selon leur capacité et sans autre distinction que celle 
de leurs vertus et de leurs talents ». A quoi on peut naturellement objecter l’article 1 
fondant les distinctions sociales « sur l’utilité commune », le problème demeurant 
toutefois que c’est justement l’opinion en cause qui est censée définir ici « l’utilité 
commune »).  
 
 
 
71. Mais quoi que l’on pense de la pertinence des lois sur l’avortement et de leurs 
implications quant à l’idée qu’elles supposent de la vie humaine, elles n’en sont pas 
moins représentatives d’un type de législation qui n’énonce ni interdiction ni obligation et 
ne vise expressément qu’à une "libération" des possibilités d’agir de l’être en société. 
Qu’elle vise juste n’est pas le propos. Du moins la visée en est-elle bien conforme à 
l’esprit de l’article 5 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, tel que je le lis. 
Et dans ce sens, il permet de comprendre que la fonction de la loi ne soit pas 
premièrement d’interdire ni d’obliger, ni de contrôler ou de contraindre, mais tout au 
contraire d’autoriser, jusque dans ses sanctions et réparations dont l’application n’a pour 
fin que la restauration d’une liberté civile qui se serait contredite.  
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Le pouvoir législatif est donc ce pouvoir d’autorisation qui ouvre et fonde le pouvoir 
d’initiative de l’exécutif auquel il concourt sans le concurrencer. Son principe est 
l’analogue, dans l’ordre politique, du principe de contradiction, dans l’ordre théorique.  
Lorsque le principe de contradiction pose l’impossibilité de se contredire en attribuant à 
un même sujet deux prédicats exclusifs l’un de l’autre, il n’exclut évidemment pas qu’il 
soit possible de se contredire (à quoi nous passons notre temps !) et il ne l’interdit que 
pour qui veut dire quelque chose plutôt que de laisser se réduire sa parole à un "flatus 
vocis" ou, plus élégamment, selon la formule d’Aristote, au « silence du végétal ».  
Cet interdit (de se contredire) n’a donc strictement rien de restrictif : ce n’est que la venue 
à la parole de la première de ses conditions de possibilité, dans l’indéfinie diversité de 
ses possibles, de la plus ascétique rigueur des sciences aux délires les plus 
apparemment transgressifs de la poésie. Eh bien ! le législatif ne limite pas plus l’exécutif 
qu’Aristote Eluard, même et surtout prenant la liberté de dire la terre « bleue comme une 
orange » –car ce qu’on y entend, nous préciserait Aristote, si on y entend quoi que ce 
soit, ce n’est qu’autant que rien n’en reste à s’y contredire.  
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IX- Constitutionnalité d’une Constitution, selon l’article 16 de la Déclaration 

 
 
 
 
72. Je peux désormais, à la lumière de ce qui précède, revenir sur le problème que j’ai 
posé, de savoir si la conjonction de ces deux conditions de la séparation des pouvoirs et 
de la garantie des droits suffisait à définir une Constitution. Il faut, pour que ce soit le cas, 
que l’implication de cette conjonction par une Constitution ne soit pas seulement 
unilatérale, mais réciproque : c’est-à-dire qu’il ne soit pas seulement vrai qu’une 
Constitution n’existe que sous la condition de cette conjonction, mais que cette 
conjonction elle-même ne soit possible que sous la condition d’une Constitution, en elle 
et grâce à elle.  
Or, pour ce qui est de la séparation de l’exécutif et du législatif, il est clair que si elle est 
nécessaire, c’est afin que le maximum de liberté laissée à l’exécutif ne lui permette pas 
d’aller jusqu’à promulguer des lois restrictivement conformes à la seule orientation de 
son action ou, ce qui revient au même, que le législatif ne soit pas enclin, de son côté, à 
gouverner par la loi, c’est-à-dire à en outrepasser les limites. Mais on l’a vu, cette 
nécessaire libération mutuelle du législatif et de l’exécutif ne relève spécifiquement ni de 
l’un ni de l’autre, mais d’un principe de droit qui les transcende l’un et l’autre et doit donc 
à son tour en être séparé, tout en l’étant comme le principe même de leur séparation, 
d’où la dissociation de la « séparation des pouvoirs » et de la « garantie des droits ».  
En un sens, on peut donc dire que la séparation des pouvoirs doit également être 
déterminée par une loi, mais qui ne relève pas elle-même de l’un des pouvoirs séparés, 
qui procède au contraire exclusivement et directement du droit comme principe de leur 
séparation et se donne par conséquent aussi pour objet, et distinctement, la garantie des 
droits, au-delà de toute législation déterminée : ce qu’on appelle une Constitution.  
La Constitution est donc bien cette loi fondamentale impliquée, en effet, par la double 
nécessité d’une séparation des pouvoirs et d’une garantie des droits dont la conjonction 
constitue ainsi sa définition.  
 
 
 
73. Cela étant, si la garantie des droits ne recouvrait que le principe de la séparation des 
pouvoirs, on pourrait en conclure que la seconde impliquant la première, il ne s’agirait 
pas de deux conditions réellement distinctes ni par conséquent d’une véritable définition, 
mais d’une simple explicitation, peut-être partielle, de ce qu’est une Constitution –ce qui 
serait d’ailleurs loisible et ne présenterait aucun inconvénient notable. Il se trouve 
simplement que ce n’est pas le cas.  
L’article 12 de la Déclaration précise que « la garantie des droits de l’homme et du 
citoyen nécessite une force publique ». C’est pourquoi, dans l’article 16, alors que la 
séparation des pouvoirs ne demande qu’à être « déterminée », la garantie des droits, 
quant à elle, doit être « assurée ». On voit par là qu’une Constitution n’est pas seulement 
un texte, mais l’attestation d’une volonté à prouver qui exige donc une force publique      
« instituée pour l’avantage de tous ».  
La force en question est celle que se doit le droit, de droit, pour ne pas rester qu’un droit. 
Le droit implique, en soi, de ne pas rester qu’un droit, mais de se manifester de telle 
sorte que, de la transcendance même du droit au fait, le fait soit conformé au droit. Il y a 
donc une force du droit qui ne consiste pas, comme il serait contraire à son principe de 
liberté, à forcer, mais, tout à l’inverse, à "forcer la force à ne pas forcer". Tout délit est un 
coup de force (et d’une force qui peut être aveugle) contre le principe de la compatibilité 
du plus de liberté de tous et pour chacun. La force que se doit le droit est de pouvoir 
neutraliser cette force.  
 
 
 
74. Lorsque l’article 2 de la Déclaration proclame que « le but de toute association 
politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme », il définit 
ces droits comme « la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression ». Il 
est permis de s’étonner que la liberté ne figure ici qu’au titre de l’un seulement de ces 
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droits, dès lors qu’elle apparaît plutôt comme le fondement de tous et, à tout le moins, le 
genre dont tous les autres ne seraient que des spécifications.  
Mais si elle est, en l’occurrence, elle-même spécifiée, ce n’est justement ni comme 
fondement ni comme genre (auquel appartiendrait alors, de toute évidence, « la 
résistance à l’oppression » qui néanmoins clôt la liste qu’elle a ouverte), mais comme 
liberté déterminée par sa distinction d’avec les autres droits et à comprendre au même 
degré de réalité concrète que la propriété, la sûreté ou la résistance à l’oppression. Il 
s’agit donc de la liberté d’évoluer, à tous les sens du mot, et d’abord de se former, c’est-
à-dire de la liberté comme rapport à soi, distinctement de celle qui suit, de jouir de la 
stabilité d’une propriété qui engage déjà plus explicitement un rapport à un autre que soi, 
matériel ou matérialisable, puis de celle de la sûreté, cette fois en tant que rapport à un 
autre soi (non plus simplement autre "que" soi), mais dans une même société donnée, 
enfin de celle de résister à l’oppression dont le rapport s’étend naturellement de nation à 
nation, d’une société à une autre.  
C’est donc bien toujours la liberté qui se spécifie, selon une progression en extensivité, 
dans ces quatre piliers du droit dont « la conservation » détermine « le but de toute 
association politique ». Et la garantie de ces droits est en effet si constitutive, au moins 
dans la tradition française, de l’essence d’une Constitution, qu’une analyse historique 
détaillée montrerait que la France n’a jamais manifesté le besoin d’en modifier les 
dispositions (assez radicalement pour qu’on puisse parler d’un "changement de 
Constitution") que lorsque la déficience d’un texte constitutionnel s’est trouvée frappée 
de péremption par l’incapacité avérée ou éprouvée d’une Constitution (qui n’en était donc 
pas une) à garantir l’un de ces droits.  
 
 
 
75. C’est en ce sens qu’on est fondé à dire qu’un gouvernement tel que celui du 
maréchal Pétain était, de naissance même, anticonstitutionnel et dépourvu de toute 
légitimité, comme l’est tout gouvernement dès lors qu’il renonce au principe cardinal de  
« la résistance à l’oppression ». Les modalités de son institution, si démocratiquement 
légales qu’on les juge, n’y peuvent absolument rien.  
C’est pourquoi le général de Gaulle, accusé par ce gouvernement de trahison et 
d’avance condamné à mort, en tant que sous-secrétaire d’Etat à la Guerre, s’était 
déclaré, dès avant la capitulation, représentant de la France libre et résistante, c’est-à-
dire de la nation, en seule conformité au droit et indépendamment de quelque expression 
que ce fût d’aucune "souveraineté populaire". Et il s’efforça si bien d’unir dans le combat 
cette seule France vive qu’en dépit de la constante volonté contraire du président des 
Etats-Unis d’Amérique, il fut en effet reconnu pour le seul véritable représentant de la 
France tout entière au jour de l’armistice et au-delà, dans le concert des nations.  
Un demi-siècle plus tard, il ne prévoyait sans doute pas que l’actuelle absence de 
vergogne au pouvoir, qui a le front de se réclamer de lui, en renierait la représentation en 
déclarant authentique celle qui, contre elle, s’était installée à Vichy, c’est-à-dire en en 
revendiquant, au nom de la nation, les actes et la responsabilité de façon à complaire 
d’un même geste aux impénitents de ce régime (qui, tout comme déjà Pétain, continuent 
de se laver de son crime dans une prétendue culpabilité antérieure de la France ou de 
l’anti-France) et à ses victimes dont il imposait légalement l’indemnisation à l’Etat qu’il 
dirigeait, tout cela dans une molle indifférence consensuelle, ponctuée ça et là, et encore 
aujourd’hui, de quelques grotesques éclats de gratitude éternelle.  
 
 
 
76. Le fameux discours, humidement célébré, du Vel d’Hiv’, le 16 juillet 1995, aura été le 
commencement d’une délégitimation dont s’étaient gardés, jusqu’alors, tous les 
présidents de cette République et, antérieurement à elle, tous les chefs de gouvernement 
de la IVème en exercice. Mais aucun principe ne saurait résister à l’électoralisme brownien 
de l’ex-Maire de Paris, inventeur de la "motocrotte", si euphoniquement rebaptisée 
"chiraquienne", homme de flair particulièrement sensible aux odeurs, surtout celles de la 
cuisine du voisin étranger qui m’envahit mon escalier, submergeant de ses déferlantes 
les effluves exquis de ma bonne vieille soupe à l’oignon et la si délicate fragrance de 
mon chou-fleur : que voulez-vous, Monsieur, on est gastronome ou on n’est pas 
Frânçais! 
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Qu’il y en ait aujourd’hui pour se permettre l’aplomb de porter à son crédit une prétendue 
constante absence de concession à ce Le Pen que Mitterrand, lui, n’aurait cessé de 
provoquer à dessein en conduisant une politique toute faite, en effet, pour lui déplaire, 
ça, c’est vraiment le monde renversé ! Moi, je demande : qu’est-ce que c’était d’autre que 
du Le Pen tout crachouillé, une pareille déjection ? J’ai entendu insulter Rocard (qui 
n’aura jamais été mon homme) pour avoir concédé que la France n’était pas en mesure 
d’accueillir « toute la misère du monde » (et qu’elle avait donc le devoir de s’en occuper 
partout dans le monde, et surtout en Afrique dont lui incombe une responsabilité 
particulière, plutôt que de s’écorcher le nombril) –mais aucune inculpation d’incitation à la 
haine raciale pour qui déclare (et pas n’importe qui, et pas de n’importe où) normal de ne 
pouvoir supporter la chère de l’étranger, fût-il né ou naturalisé Français ! 
 
 
 
77. Or la valeur d’une Constitution, bien plus encore que d’aucune loi, se mesure aussi 
au degré d’ouverture qu’elle autorise de son interprétation, lequel est à l’exacte 
proportion de la rigueur des règles qu’elle définit. Tout comme on peut dire qu’il est du 
génie de Jean-Sébastien Bach de s’accommoder, sans s’y laisser trahir, d’à peu près 
n’importe quel style de musique, il est stupéfiant de voir à quelle insignifiance notre 
partition constitutionnelle a pu réduire toutes les sinistres orchestrations du pantin qui en 
usurpe, au moins depuis le 29 mai, « l’autorité suprême » pour n’en mettre en exergue, 
justement, que ce qu’elles auront comporté de conforme au sens le plus positif de notre 
Histoire, incluant l’initiative même du référendum du 29 mai. 
Cette Constitution ne s’est pas seulement renforcée à l’épreuve de la cohabitation : elle 
aura fait la preuve qu’elle pouvait transmuer l’inconsistance palinodique personnifiée en 
un semblant crédible de chef de l’Etat et d’un Etat tel que le nôtre –ce qui relève du 
prodige, quand on veut bien y penser.  
Reste que l’écart de la loi constitutionnelle à son interprétation ne peut échapper à 
l’arbitraire et au règne de la force brute qu’à la condition d’être à son tour justiciable 
d’une instance judiciaire analogue, au niveau supérieur de la Constitution, à ce qu’elle 
est pour l’application de toute autre loi, c’est-à-dire un « Conseil constitutionnel », plus 
adéquatement nommé, dans le projet de Sieyès, « jurie constitutionnaire », et qui doit 
être dotée d’une force, au moins égale à toute autre, d’appréhension et de neutralisation 
d’éventuels délictueux. Car c’est bien là, en effet, l’expression suprême du troisième 
pouvoir, au principe de la séparation des deux autres, et qui ne doit pas être un simple 
pouvoir, au sens de Montesquieu, sans puissance, mais aussi une véritable puissance 
dont l’autorité ne garantisse plus seulement la conformité des actes à la loi, mais de la loi 
au droit.  
 
 
 
78. Il va de soi que sur la jurie constitutionnaire, il faut se garder de deux naïvetés 
complices qui sont en réalité la croix du problème général de la souveraineté ou de 
l’autorité ultime, un problème vieux comme la métaphysique et sa recherche d’un premier 
principe : s’il était à son tour sans principe, ne serait-ce pas comme si le tout en était 
dépourvu ? Et s’il impliquait lui-même aussi un principe, aucune raison de s’arrêter dans 
une régression à l’infini qui le rendrait inassignable. Concrètement, qui va nous garantir 
que la police de la police (n’étant sous le contrôle d’aucune police) n’est pas encore plus 
pourrie que la police ?  
On peut bien supposer, en métaphysique, une incommensurabilité du principe à ce dont 
il est le principe, mais d’homme à homme, la démocratie se fonde justement sur 
l’exclusion d’un rapport d’incommensurabilité de cette espèce-là. D’où l’illusion d’y 
substituer, à la base, une prétendue autodétermination de tous (où chacun serait à lui 
seul son principe), la « souveraineté populaire », et au sommet, une prétendue limitation 
mutuelle des pouvoirs, le « pouvoir » n’ayant pour fonction que de mettre en œuvre, sans 
y faire obstacle, ladite souveraineté d’un peuple toujours présumé innocent.  
Que le principe doive être à lui-même son principe me paraît en effet une saine 
résolution du dilemme paradoxal d’un principe sans principe ou de sa régression à l’infini. 
Que le peuple en son ensemble puisse constituer un principe de ce genre me paraît 
également indéniable. Le problème est seulement que rien ne nous assure que la liberté 
qu’implique un tel principe soit bien celle dont il est et dont il puisse demeurer le principe. 
Je veux dire que si la liberté est bien la condition du libre exercice de la souveraineté du 
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peuple, rien ne saurait nous garantir que le peuple se détermine de soi dans le sens du 
plus de liberté possible pour tous, que sa détermination garde essentiellement pour objet 
une égale et véritable libération de chacun.  
Or tel doit être le principe ultime : il ne requiert pas seulement la liberté d’un principe, 
mais d’être en soi principe de liberté. De liberté civile, c’est-à-dire aussi d’égalité et de 
fraternité.  
 
 
 
79. C’est pourquoi, me plaçant dans une logique opposée à la mienne, je dirais que, s’il 
ne doit pas y avoir de pouvoir sans contre-pouvoir, le peuple étant aussi un pouvoir, il 
demande aussi une limitation de son pouvoir (laquelle est pour moi le contraire d’une 
limitation ou d’un contre-pouvoir). Et que si ce pouvoir du peuple est supposé capable de 
se limiter lui-même, alors il n’y a aucune raison pour qu’il soit le seul à en être capable et 
nettement moins de chances pour que le principe d’autodétermination d’une véritable 
liberté s’incarne dans chacun de plusieurs millions d’électeurs que dans une dizaine de 
juges constitutionnaires attestant d’une formation spécifique du plus haut niveau, 
statutairement affranchis d’aucune ambition supérieure et exclusivement voués à cette 
fin.  
Encore faut-il que ce statut des constitutionnaires soit clairement défini par la Constitution 
même, ainsi que les conditions objectives d’accès à une telle dignité, ce qui n’est 
évidemment pas le cas dans l’actuel Conseil constitutionnel, espèce d’infréquentable 
coterie, capable de soutenir comme un seul homme, tantôt, pour président de cette 
suprême instance du droit, un sympathique aventurier lâchant innocemment l’aveu (dans 
un grand-quotidien-du-soir) de quelques « peccadilles fiscales » (excusez du peu !), 
tantôt la coqueluche de l’enamourachoté Sollers, prenant congé de sa charge (qui le lui 
interdit) pour voler au secours, la bonne paroissienne, d’un avorton de Constitution 
européenne dont elle aura juste le temps d’exhiber l’étendue de son ignorance.  
Et le plus triste, là-dedans, c’est que tout le monde en ait autant à faire que d’une guigne. 
Les nominations vergogneuses des membres de cet organe sont quarante fois moins 
solennisées, donc susceptibles d’éveiller l’attention générale, qu’une élection 
d’académicien cacochyme dont l’occasion nous apprendrait qu’il existe ! 
Là encore, la Constitution « de la Vème République » voit juste et elle voit loin, mais elle 
reste à lire, éventuellement à compléter, avant de s’empresser de nous en pondre une 
autre.  
 
 
 
80. Sur cette question, enfin, puisqu’il est devenu de bon ton, depuis la campagne du Oui 
au TCE, de ranimer un vieux fond, typiquement français, de racisme anti-français, pour 
une fois, je vais m’offrir un instant le confort de hurler avec la meute, quoique d’une voix 
encore, sans doute, légèrement dissonante, en y allant, moi aussi, de ma « fâcheuse 
tendance des Français », dès qu’un scandale se produit (pourvu qu’ils s’en 
aperçoivent…), à l’imputer aux institutions, ou aux "structures", ou à l’organisation de la 
société en général, plutôt qu’à quelque responsabilité individuelle que ce soit.  
Nous entendons les martyrs d’une aberration judiciaire et leurs avocats nous décrire par 
le menu, l’un après l’autre, le comportement littéralement délirant de leur juge 
d’instruction, leur témoignage nous est confirmé, malgré lui, par ce même juge, dans la 
transparente comédie qu’il nous met en scène devant ses auditeurs parlementaires –et 
quelle conclusion voyons-nous en émerger ? Pour les uns, que des juges d’instruction, il 
n’en faut pas seulement un par cas, mais deux (quoi de plus fort qu’un Turc ? –deux 
Turcs, bien sûr !), pour les autres qu’il n’en faut plus du tout, étant d’évidence, pour les 
premiers comme pour les seconds, qu’un seul et même individu ne peut pas instruire, et 
à charge, et à décharge, autrement dit qu’il ne peut ni instruire, ni enquêter, ni même 
simplement penser, ce qui signifie, pour tout un chacun, en particulier à l’occasion d’une 
élection, peser le pour ET (!) le contre (imaginez-vous ?) –et voilà notre juge au moins 
théoriquement blanchi, pour la plus grande satisfaction de ses victimes qui n’auront qu’à 
se dire qu’elles sont à l’origine d’un bouleversement sans précédent de notre institution 
judiciaire !  
Ce mélange de structuralisme (ou de corporatisme…) et de réformisme 
déresponsabilisant est-il génétiquement français ? Chirac est un président indigne –qu’à 
cela ne tienne, supprimons la Présidence ! –Non ! Je ne crois pas que ce soit vraiment le 
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peuple qui soit là derrière. Juste un certain nombre d’obsessionnels manipulateurs, 
toujours prêts à faire feu de tout bois pour promouvoir leur idée fixe de Monsieur N’a-
qu’un-œil.  
 
 
 
81. S’il y a au contraire un génie français, et en particulier, si j’ose dire, un génie du droit, 
c’est très précisément de refuser de le réduire à deux espèces inverses de ce que 
j’appellerai le factualisme : l’une, d’inspiration anglo-américaine, reposant sur une fusion 
tendancielle du législatif et du judiciaire, où la jurisprudence devient constitutive de la 
formation de la loi en la soumettant au relativisme des forces en concurrence de la 
défense et de l’accusation, l’autre, plus strictement théorique et spéculative, d’inspiration 
plus lointainement germanique, tendant à une fusion du judiciaire et de l’exécutif, où c’est 
finalement le "Tribunal de l’Histoire", selon l’expression hégélienne, dont il faut attendre 
la révélation du droit qui reste en définitive, quoique en un autre sens, là aussi, celui du 
plus fort.  
C’est contre ce « faitalisme » (dénoncé par Nietzsche dans sa Seconde considération 
inactuelle), aussi bien que contre ce pragmatisme à vue, que la Déclaration de 89 a 
ouvert une rupture, non pas simplement historique, mais dans l’Histoire elle-même, dont 
on comprend qu’elle ait pu se fantasmer pour corollaire symbolique l’invention d’un 
nouveau calendrier, en affirmant un absolutisme universel et transcendant du droit, au-
delà de toute force, y compris celle, éventuellement, de la loi ou de son application 
judiciaire, et en osant l’inscrire dans l’intemporalité d’un écrit.  
Quoi qu’il en soit donc des Français, depuis lors, la France ne leur appartient plus. La 
France aux Français, la voilà l’anti-France ! La vocation de la France est dans cette 
béance où elle ne se veut tout entière que pour tous. Et mort ou vif, il y aura toujours un 
dernier des Mohicans, où que ce soit dans le monde, pour en donner à entendre la voix.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



��������	
���������������
��	���������	�	���������
�����������������������������������������������������������������������
��
	���������������

 

 
Apostilles 

 
 
 
 
       Quant à moi, je voudrais, avant de rendre la mienne au silence, procéder à quelques 
dernières mises au clair.  
 
       Tout d’abord justement sur la clarté, ou plutôt le défaut de clarté ou de lisibilité, 
même, de certains passages de mes développements : j’en suis très sincèrement désolé. 
Je suis conscient que j’économiserais sans doute le temps de mes lecteurs si j’avais moi-
même celui d’être plus lent et donc plus progressif, quitte à en devenir aussi beaucoup 
plus long. Il y a une espèce d’incivilité, au sens le plus fort du terme, dans ce déséquilibre 
des deux temps, celui de l’écriture et celui de la lecture, l’excès de celui que je demande 
et le défaut de celui que j’ai à donner. Significatif me semble, a contrario, l’extrême et 
constant souci de clarté qui caractérise l’usage traditionnel de la langue française, 
comme si elle se préparait depuis toujours à cette exigence de communicabilité 
universelle immédiate que requiert en propre l’idéal d’une fraternité républicaine.   
 
       En tout cas, ce n’est certainement pas par vanité d’auteur (quel auteur ? et de quelle 
"œuvre" ?) que j’ai pris le parti de laisser mes textes en ligne (à la réserve près de 
quelques rares corrections d’ordre strictement formel) dans l’état de leur première 
parution. Je n’en ai retiré qu’un seul de mon site, publié le 21 décembre 2005, sous le 
titre « Anonyme » (à la disposition néanmoins de quiconque me le demanderait) parce 
que ce n’était qu’un "texte de Noël", donc de circonstance, et aussi précisément parce 
qu’il se voulait anonyme et en cela dérogeait au statut de témoin que j’ai dû assumer en 
m’embarquant dans ce périple internautique.  
Je me suis fixé cette règle du "ne varietur", dès le jour où mon premier témoignage (d’un 
revenu du Oui) a été soupçonné d’intentions conjoncturellement manipulatrices, de façon 
à ce que ceux qui s’en font un métier puissent juger d’eux-mêmes, aux traces toujours 
lisibles de mon parcours, sinon de l’authenticité, au moins de la cohérence de ma 
position et même de l’évolution de ses développements sur le long terme. Et je ne parle 
pas de la possibilité que je leur laisse également, par là, de vérifier si ce que mes 
analyses ont pu comporter de prévisions s’est vu ou non confirmé par la suite, puisque 
c’est bien le cadet de leurs soucis.  
 
       Voilà donc ce qui me permettait d’arguer, dans mon avant-propos, d’une cohérence 
de longue haleine qui devrait à tout le moins attester de mon effort de réflexion.  
Il y a cependant un point sur lequel on risque de la trouver en défaut, dont je vais tenter 
de me justifier, même s’il n’intéresse pas directement le présent texte, mais plutôt la 
cinquième partie de « La voie française dans le monde qui vient ». 
J’avais critiqué le TCE pour sa prétention à constitutionnaliser l’idéologie d’un 
économisme libéral. Est-ce à dire que je souscrirais au principe qu’« en aucun cas, la 
Constitution ne fixe une politique économique » ?  
Je suis d’accord, en effet, tant qu’il ne s’agit que d’une Constitution simplement 
démocratique et surtout libérale au sens politique du terme, telle qu’il paraît seulement 
possible de la concevoir, pour un avenir encore lointain, à l’échelle européenne. En 
revanche, à l’échelle d’une nation, en tout cas de la dimension de la France, une 
Constitution peut être démocratique en se voulant également, et même prioritairement, 
républicaine. Et si elle veut l’être expressément, il me semble on ne peut plus souhaitable 
qu’elle explicite les implications au moins socio-économiques de ses exigences propres, 
en particulier de services publics irréductibles à de simples « missions de service public » 
prétendument déléguées à des entreprises privées. Dans la situation qui est la nôtre, en 
particulier sous la menace du retour, y compris dans sa dernière mouture, de la directive 
Bolkestein, cette explicitation me semblerait même vitale et relever de l’ordre des 
réformes constitutionnelles à promouvoir.  
Je précise encore que je ne verrais rien d’illégitime à une Constitution européenne 
socialiste (cf. texte IV, « Pour le plan E de Jacques Généreux ») et en cela, je me situe à 
l’extrême opposé d’une majorité de socialistes qui se fondent, pour en exclure la 
possibilité, sur l’alibi de cette espèce de fédéralisme flou dont l’antinationalisme plus ou 
moins avoué ne peut obéir qu’à la logique d’un libéralisme économique et, du coup, 
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d’autant moins politique (cf. « La voie française...», V, 1). Et je peux dire (de nouveau) 
que c’est justement au nom du libéralisme politique, à l’échelle européenne, que j’ai 
combattu la tentative de constitutionnalisation par le TCE du libéralisme économique, en 
outre sous une forme ultralibérale dénoncée même par de vrais libéraux conséquents, et 
en matière économique, bien plutôt que politique, tels que Maurice Allais.  
 
Maintenant, sur le présent texte, je tiens à préciser plusieurs points.  
 
       Un lecteur d’Etienne Chouard n’aura pas manqué d’y reconnaître ma référence 
oblique à son propre travail et une claire divergence d’avec lui, me semble-t-il, à peu près 
sur tous les sujets abordés (du moins comme il les abordait à l’époque déjà trop 
lointaine, je lui en demande encore pardon, où il avait sollicité ma lecture critique de ses 
premiers développements quant aux « grands principes d’une bonne Constitution », alors 
que j’étais moi-même hors d’état de m’en acquitter de la façon dont j’aurais voulu et dont 
j’espère m’approcher un peu dans ce texte qu’en tout cas, je lui dois donc entièrement).  
Pour autant, si je ne le prends pas pour cible, c’est d’abord parce que je ne veux ni 
l’atteindre (si ce n’est au hasard de quelque fraternelle taquinerie ou exhortation, que je 
le sais capable d’admettre), ni que personne puisse l’atteindre : il est pour moi de ces 
intouchables héros de la République dont je parlais à la fin de mon texte « sur l’élection 
présidentielle directe » et le resterait, même s’il devenait sarkozyste ou strauss-kahnien 
et même s’il finissait par décrédibiliser complètement sa campagne d’opposition au TCE. 
Ensuite, parce que c’est une cible mouvante, et à une vitesse qui m’échappe : je veux 
dire une vitesse que, conformément au fameux principe (d’incertitude), il m’est 
impossible de déterminer en même temps que sa position. Et enfin, parce que, même si 
je le pouvais, je n’en continuerais pas moins de me refuser au jeu stérile (auquel nous 
condamnerait un débat entre nous) des querelles d’interprétation littérale de telle ou telle 
proposition de l’un ou de l’autre, l’affaire n’étant pas, pour le lecteur que j’espère, à 
commencer par lui, de choisir entre les deux, ni de savoir si l’un peut se reconnaître dans 
ce que l’autre en comprend, mais d’alimenter, d’où que ce soit et au rythme propre à 
chacun, sa propre libre réflexion sur ces questions ou, à partir d’elles, sur bien d’autres. 
 
       C’est dire que l’aspect parfois pamphlétaire de mon expression ne signifie pas une 
entrée en polémique. Je concède la subtilité de cette nuance, mais il me semble que la 
polémique suppose un antagonisme entre deux partis, alors que moi, je ne vois personne 
(à quelques rares exceptions près) dont je ne me sente, au moins sur le plan théorique, 
résolument distant. 
C’est dire par conséquent aussi que ce texte n’est pas écrit pour qu’on y réponde et 
qu’en tout cas, je me réserve de ne pas le défendre et de le laisser à lui-même, à charge 
pour lui de se défendre tout seul, s’il le peut, au gré de sa lecture, ce qui est, après tout, 
la destinée de tout écrit, ce qui même est censé donner sens à l’initiative d’écrire.  
 
Encore une fois, je ne cherche à forcer aucune liberté. Seulement à être entendu.  
Et en sachant qu’il y a des oreilles à déchirer pour les ouvrir. 
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